方敬见朱棣也陷入震撼，也没有继续说，还是交给专业人士吧。
果然，王徵又沉思了一会儿，说道：“陛下，臣在钦天监翻阅前元典籍，蒙古人虽不尚文教，但疆域之广，远胜历代。故蒙人天文历法，颇有可取之处...
方敬端起茶碗，轻轻吹了吹浮在水面的几片嫩芽，热气氤氲中目光沉静，似远非远。焦兰舟垂手而立，木拐拄地，右膝微屈，脊背却挺得笔直——那不是科举士子惯有的谦卑弧度，而是辽东风雪里冻僵过三次、又在白山黑水间徒步百里的筋骨撑出来的韧劲。他盯着地上青砖缝隙里钻出的一茎细草，叶尖还凝着半粒露珠，在斜照进来的夕光里颤巍巍晃动，像一颗将坠未坠的星子。
“引力……”他低声重复，舌尖滚过这两个字，仿佛尝到生铁锈味，“恩师说，是它把茶碗拽向地面？不是‘重’本身，而是有样东西在拽？”
方敬点点头，放下茶碗，从书案抽屉取出一方紫檀镇纸，压在摊开的《梦溪笔谈》上，书页正翻至“海市蜃楼”条目。“你记得辽东冬日海面结冰时，冰层底下水流仍奔涌不息么？”
“记得。”焦兰舟喉结微动，“学生曾见渔夫凿冰取鱼，凿开三寸厚冰，下头水色墨黑，寒气扑面如刀。”
“冰能拦住水，却拦不住寒气。”方敬指尖划过书页上沈括所记“登州海市，常现楼台舟楫”，声音忽然低了下去，“兰舟，你可曾想过——若天地真如蛋壳裹蛋黄，那蛋壳之外，又是何物？”
焦兰舟浑身一僵。这话已逾越儒门训诂之界，近乎佛家“无始无终”、道家“玄牝之门”的诘问。他张了张嘴，想引《中庸》“致中和，天地位焉”作答，可那“位”字刚涌到唇边，忽想起在建州女真部寨中见过的萨满——老人用鹿角指向夜空，说星辰是祖先睁着的眼睛，而眼睛背后，是更深的黑暗与更冷的寂静。
“学生……不敢想。”
“不是不敢，是未曾想。”方敬起身踱至窗前，推开糊着高丽纸的木棂。暮色正从钟山脊线漫下来，染得秦淮河如一条熔金绸带。远处归帆点点，桅杆剪影被拉得细长，刺向渐次亮起的星子。“你看那船。帆影越来越小，不是因为它变小，是它离你远了。可若大地是平的，它该一直横在水天交界处，为何最终沉入波浪之下？”
焦兰舟猛地抬头，瞳孔骤缩。他想起返程时坐的漕船——船过淮安，岸边柳树尚青翠可辨；再行百里，柳枝已成淡烟一抹；及至扬州瓜洲渡，岸上人影只余豆粒大小，待船泊金陵，十里长堤竟全然消隐于水汽之中。当时只道是雾重，此刻被恩师点破，一股寒意顺着尾椎悄然爬升。
“那……那船是沉进水里了？”他声音发紧。
“不。”方敬转身，袖口掠过书案上一方未盖印的朱砂印泥，“是大地弯下去了。就像你俯身看脚下蚂蚁爬过曲面陶罐，它走着走着，便从你视线里‘落’下去——不是坠亡，只是绕到了罐子背面。”
窗外忽起一阵风，卷起几片银杏叶撞在窗纸上，噗噗轻响。焦兰舟下意识攥紧木拐，指节泛白。他忽然忆起幼时随父赴任山东，曾在泰山极顶观云海。彼时云涛翻涌，峰峦如岛浮沉其间，自己指着最远处一座孤峰惊呼“云海尽头必有仙山”，父亲笑着摇头：“云海无尽，山亦无尽，儿只见其一隅耳。”——原来父亲早知山外有山，却从未提过地外有地。
“恩师……”他喉间干涩，“若大地是球，人立其上，脚底之人岂非倒悬？他们头顶朝下，如何耕种？如何行走？如何……不坠入虚空？”
方敬闻言一笑，竟从袖中取出一枚铜钱，拇指一弹，铜钱旋转着飞向空中。焦兰舟下意识仰头去追那道金光，却见铜钱并未直落，而是在半空划出一道微弧，叮一声脆响，稳稳落回方敬掌心。
“你看，它没往下掉，也没往上飘。”方敬摊开手掌，铜钱静静躺着，“它只朝一个方向去——朝‘下’。可这个‘下’，对金陵人是朝地心，对辽东人也是朝地心，对广州人、对安南人、对爪哇人，甚至对正在驶向西洋的郑和宝船上的水手，都是同一个‘下’。”
焦兰舟怔在原地，仿佛第一次看清这枚铜钱。铜钱边缘磨损处露出内里黄铜本色，像一道隐秘的伤口。他忽然明白恩师为何要讲潮信、讲磁石、讲月食——这些看似散碎的线索，实则如丝线般被一只无形的手悄然织就，终成一张覆盖天地的巨网。而网眼之间，漏下的不是虚无，是尚未命名的真相。
“所以……‘下’不是方向，是中心？”他喃喃道。
“正是。”方敬将铜钱推至案边，指尖轻轻一点，“地心如核，万物流转皆循其势。潮汐涨落，因月与地相吸；磁针指南，因地心自有元气奔涌；日月东升西落，实乃吾辈所立之地，在缓缓自转——”他顿了顿，目光如刃，“兰舟，你可知为何自古圣贤皆言‘天圆地方’？”
焦兰舟额角沁出细汗：“因……因目之所及，地似平野，天若穹盖。”
“错。”方敬斩钉截铁，“因古人目力所限，测不出弧度。就像你站在鼓面上，敲击鼓面，只闻嗡鸣，不知鼓皮弯曲。可若鼓面足够大，你沿鼓边行走千里，终会发现起点已在身后——而你脚下，始终是‘平’的。”
话音未落，院门外忽传来叩击声。方敬示意焦兰舟去开门，柴扉吱呀轻启，竟是李景隆换了便服立在阶下，腰间悬着柄寻常铁剑，剑鞘上还沾着未擦净的辽东泥土。他身后跟着个十二三岁的少年，穿着半旧的青布直裰，怀里紧紧抱着个油纸包，包角渗出淡淡药香。
“恩师！”李景隆躬身，目光却灼灼落在焦兰舟脸上，“学生听闻兰舟兄归来，特携小儿同来拜谒。”他侧身让开，那少年立刻上前两步，双膝跪倒，额头触地：“学生李昭，叩见方老先生！”