朱高煦坐在库房门口，手里端着一碗茶，面前是十几口敞开的木箱。

箱子里整整齐齐码放着各种铜钱，看得他心旷神怡。

不过，家里确实没多少钱了，管家赵福今天还在说，马上连给下人的月例钱都不够了...

赵王府的夜色沉得如同墨汁泼洒，檐角铜铃被风撞得轻响，一声声，像是叩在人心口上。姜承燧攥着那道明黄圣旨，指节泛白，纸边已被汗浸软了三分。他站在正堂中央，脚下青砖冷硬，仿佛不是石头，而是冻了十年的冰面。孟贤跪在他身侧，额头抵着地，脊背却挺得笔直，像一杆将折未折的枪。

“殿下……”孟贤喉头滚动，声音哑得如砂石磨过铁器，“是属下失察，是属下昏聩，罪该万死。”

姜承燧没应声。他慢慢蹲下身，手指抚过圣旨边缘——那朱砂印玺烫得惊人，烫得他指尖一颤。他忽然想起七岁那年，父皇抱着他在奉天殿丹陛上登高望远，指着紫宸门外的千步廊说：“燧儿，你往后就守这儿。”那时他踮脚够不到栏杆，父皇便托起他的腰，让他站得比文官们还高半寸。如今这半寸，竟成了他这辈子再也够不着的距离。

“孟叔。”他唤得极轻，几乎被檐外风声吞没，“你跟了我多少年？”

“十七年零四个月。”孟贤答得不带犹豫，“从您十岁初开府，属下就在您身边。”

“十七年……”姜承燧闭了闭眼，再睁时眼底浮起一层薄雾，却硬生生逼了回去，“父皇赐你死，不是因你失职，是因你太忠。”

孟贤肩头一抖，却仍伏着不动。

“他怕你活着，会替我递刀。”姜承燧声音陡然冷下来，像淬了霜的刃，“他怕你替我写信、传令、联络旧部，甚至……替我埋人。”

孟贤终于抬起脸，额角已磕出血痕，却咧开嘴笑了一下，露出一口被烟熏黄的牙：“殿下说得对。可属下早想好了——若真有那一日，属下宁可自己先断了手，也不让刀柄沾上您的名。”

姜承燧喉结上下一动，忽而伸手，将孟贤鬓角一根灰发捻下来，轻轻搁进自己袖袋里：“明日午时三刻，刑部来人。你……走前，把那副象牙骨牌留下。”

孟贤一怔：“那副？”

“你教我打叶子戏时用的那副。”姜承燧嗓音低哑，“我记得，你总把‘丁三’那张牌藏在左手袖口第三道褶子里。”

孟贤怔住，随即仰头大笑，笑声撞在梁柱上又弹回来，震得窗纸上糊的素绢簌簌发抖。他笑着笑着，眼泪就淌下来，混着额上血迹，在青砖上砸出两小片暗红。

翌日辰时，锦衣卫百户庞瑛率十二骑至赵王府门首。甲胄未卸，佩刀未解，马蹄踏碎晨光，惊起檐下栖雀。王府长史颤巍巍捧出孟贤尸首——裹着素麻布，胸前插一支银簪，正是姜承燧昨夜亲手所插，簪头雕着一只衔枝青鸾，是母后当年赏的旧物。

庞瑛验过尸首，抬眼扫过垂手立于阶下的姜承燧。少年亲王穿一身素青常服，腰带松垮，发冠歪斜，连玉珏都未系牢，随风微微晃动。可那双眼睛亮得吓人，像烧着两簇幽火，既不悲，也不怒，只静静看着他，看得庞瑛后颈汗毛倒竖。

“殿下节哀。”庞瑛抱拳，声音干涩。

姜承燧点头，忽而问：“方侍郎……可曾进宫谢恩？”

庞瑛一顿，如实道：“今晨寅时，方大人已递了折子，言称腿伤未愈，暂不入朝。”

姜承燧笑了下，笑意未达眼底：“腿伤？那刺客刺的是他左肩，他偏说右腿疼。倒是个会挑时候养病的。”

庞瑛不敢接话，只拱手告退。马蹄声远去，王府大门缓缓合拢，吱呀一声，像一声悠长叹息。

午后，方敬府邸。

方晟正坐在书房里剥橘子，指尖沾着酸涩汁水，案头摊着三份新呈的密报：一份是北平都指挥使司奏报，称蓟州以北三十里发现无主尸首三具，衣甲残破，似为王府护卫；第二份是南京刑部转来的供词副本，查雁夫招认后又翻供两次，最后咬定“只知收钱办事，不知雇主姓名”，但供词末尾多了一行小字：“那日接钱处，有桂花香。”

第三份最薄，仅一页纸，是纪纲亲笔：“查雁夫昨夜暴毙于诏狱，尸身无伤，脉息全无，仵作验为心悸而亡。其枕下压着一枚铜钱，纹路已磨平，唯余‘永乐通宝’四字可辨。”

方晟把橘瓣塞进嘴里，酸得皱眉，却没吐核。他盯着那枚铜钱拓片看了许久，忽然起身，推开后窗。窗外一株老桂正盛，金粟累累，风过处，落英如雨。

“桂花香……”他喃喃道，指尖拈起一片花瓣，碾碎，嗅了嗅，“不是脂粉气，是树本身的味道。”

他转身提笔，在空白纸页上写下三个名字：赵王、汉王、太子。

笔尖悬停片刻，又重重划掉“汉王”，补上“郑和”。

不是因为怀疑，而是因为——郑和昨日传旨，回宫复命前，在赵王府喝了半盏茶。而赵王府后园，恰有一株百年老桂，树影斜斜，正覆在王府西角门上。

方晟搁下笔，唤来小厮：“去请纪指挥使，就说……我有桩赌局要跟他开。”

半个时辰后，纪纲踏入方府书房，见方晟正拿根细竹签戳着案上一只琉璃盏里的蜜饯，盏底垫着一张素笺，上面是几行歪斜墨字：

“丁三配二四，加双天，通杀。

赌注：一命，或一国。”

纪纲瞳孔微缩，上前一步，压声道：“国公，您这是……”