把这一切忙完陈凌又抽出时间在这里陪了刘师师好几天，直到学校一直打电话催促他的毕业作品放映，他才无奈之下先回国。

“你先忙你的事情吧，我这里现在一切还好，不需要你陪。”

刘师师这才刚怀孕...

晚宴的水晶吊灯折射出细碎光芒，像撒了一地的碎钻。陈凌松了松领结，指尖无意间蹭过颈侧一道尚未完全消退的淡红指印——那是刘师师昨夜伏在他肩头时，指甲无意识划出的痕迹。杨蜜察觉到他这细微动作，眼尾微扬，不动声色将香槟杯往他手边推了半寸，冰凉杯壁贴上他微烫的指尖。

“你脖子上那道痕，”她声音压得极低，唇角噙着笑，“比《湄公河行动》的枪伤还显眼。”

陈凌没接话，只把杯沿抵在下唇，目光掠过大厅中央那面巨型LED屏——上面正循环播放《创造101》第二季的先导片花，孟美岐一个后空翻落地时，镜头特意给了她额角沁出的汗珠特写。弹幕飘过一排排“姐就是女王”，底下却混着几条刺眼的：“张紫宁唱跳都稳，就差个陈凌给剧本。”“徐璐跳舞像被风吹歪的芦苇，但陈导去年夸过她眼神有故事。”

杨蜜顺着他的视线看去，忽然轻笑一声：“你猜焦恩俊闺女今天有没有认出你？”

陈凌这才转回头，见杨蜜眼底浮着一层薄薄的嘲意。他想起半小时前在洗手间遇见焦恩俊——对方西装领口别着一枚银杏叶胸针，正对着镜子反复调整袖扣角度，听见门响立刻挺直脊背，转身时笑容绷得像刚打完玻尿酸：“陈导！真巧！”

“不巧。”陈凌当时看着镜中自己领带夹上那枚暗纹凌云徽章，“您女儿刚才在后台练舞摔了三次，我让助理送了云南白药过去。”

焦恩俊脸上的笑僵了三秒，喉结上下滚动：“这……这孩子太拼。”

“拼是好事。”陈凌拧开水龙头冲掉手心残留的洗手液泡沫，“只是有些路，拼不出来。”

此刻杨蜜指尖轻轻敲了敲香槟杯沿：“焦哥说他闺女从小看《功夫之王》长大，把您演的段誉当人生偶像。”

“然后呢？”

“然后她今早发微博，说‘偶像教会我踮起脚尖才能看见星空’。”杨蜜模仿少女娇嗲语调，尾音弯得像钩子，“可她踮脚时站的是《创造101》舞台，不是凌云片场。”

陈凌终于笑了，眼角漾开细纹：“所以你刚才故意提她？”

“提醒你。”杨蜜忽然抬手，用指尖蹭掉他左眉尾一点几乎看不见的粉底，“焦家闺女摔跤时，刘艺菲在试《盐的代价》民国旗袍。刘师师昨夜在保险柜里翻出1934年上海租界地图，说要研究旗袍盘扣怎么系才符合角色心理变化节奏。”

水晶灯突然暗了两秒，全场灯光渐次收束成追光柱。主持人声音透过穹顶传来：“让我们欢迎今晚最重量级嘉宾——凌云影业创始人，陈凌导演！”

掌声如潮水漫过脚背。陈凌挽着杨蜜走向主舞台时，余光瞥见黄小明正用力扯松领带，杨莹则踮着脚尖朝这边张望，高跟鞋鞋跟在大理石地面敲出急促声响。他脚步未停，却在迈上台阶前顿了半拍——身后传来清晰的玻璃碎裂声，接着是侍者慌乱的道歉声。循声望去，黄小明手里的香槟杯不知何时脱手，金黄色酒液正沿着金色地毯蜿蜒成一条湿痕，像某种不祥的隐喻。

“小明哥杯子没拿稳？”陈凌笑着问，声音不大不小刚好让周围人听见。

黄小明额头沁出细汗，正欲解释，杨莹已抢着开口：“哎呀，他最近拍戏太累啦！”话音未落，她忽然捂住嘴，仿佛意识到什么般飞快看向陈凌，“啊……陈导，我不是说您电影累，是说他自己接的神话剧……”

陈凌颔首，转向主持人：“抱歉，打断一下。”他从西装内袋取出一个牛皮纸信封，信封边缘磨损处露出靛蓝丝线——那是凌云法务部特制防伪标记。“刚收到消息，《看不见的客人》港岛金像奖初评票数出炉。”他顿了顿，环视全场骤然安静的面孔，“五项提名，四项首轮投票过半数。”

空气凝滞了三秒。有人倒吸冷气，有人悄悄摸出手机。陈凌将信封递向主持人：“请代为宣布结果。”

主持人双手微颤接过信封，拆封时指尖擦过陈凌拇指——那里有一道浅褐色旧疤，是十年前在横店暴雨夜抢拍《山楂树之恋》最后镜头时，被钢架划破留下的。当年剧组穷得连创可贴都靠演员分着用，如今这道疤却成了资本盛宴上最昂贵的纹身。

“最佳导演……”主持人念到这里时，杨蜜忽然攥紧陈凌手臂，指甲陷进西装面料。陈凌反手覆上她手背，掌心温度透过薄薄羊绒传递过去。他望着台下黑压压的人头，想起三个月前在戛纳海边，刘师师赤脚踩在碎石滩上，海水漫过她脚踝时仰头问他：“如果金棕榈给了别人，你会不会砸了奖杯？”

“会。”他当时答得干脆，“但得先砸完所有评委的车。”

此刻主持人声音陡然拔高：“最佳编剧——陈凌！”

“哗——”掌声炸开时，陈凌却盯着观众席第三排角落。那里坐着个穿墨绿旗袍的女人，鬓角簪着朵干枯栀子花。他瞳孔骤然收缩——那女人左手小指戴着枚素银戒指，戒圈内侧刻着极细的“凌”字。这枚戒指他见过，在2008年北京奥运会开幕式彩排现场，某个穿着志愿者马甲的姑娘曾把它摘下来，替他擦掉睫毛上沾的汗水。