刺激，绝对的刺激！

一瞬间，两位美人就这样亲吻！

可以说，这个镜头画面要是拍下来，发到网上，那直接就会让整个网络爆炸。

没别的，这可是许若楠和刘艺霏接吻啊！

这也就是记者狗...

林颜站在新风暴影视公司三楼走廊尽头的落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机屏幕——那上面还停在许若楠最新一条微博：一张黑白照片，背景是旧式唱片机，唱针悬停在黑胶边缘，配文只有六个字：“今天，听《笼》。”

没有解释，没有预告，没有互动。

可评论区早已炸开锅。

“《笼》循环第173遍……我蹲在阳台哭完三包纸巾。”

“这歌不是写给胡广生的吧？‘你走后，我把自己关进玻璃做的牢’——玻璃做的牢，不就是录音棚吗？她当年录《胡广生》就是在城西老录音棚！”

“别吵了！重点是她发《笼》的日期——4月4号。清明节。她每年这天都只发一首歌，从《胡广生》开始，三年没断过。”

林颜盯着那条评论，喉头微微发紧。她刚结束《时空恋旅人》全国路演最后一站，在成都太古里签售时被粉丝塞了三本手绘册子，每本扉页都用铅笔写着同一句话：“若楠姐，胡广生先生，今年我也去音书祭他了。”

音书祭。

这个冷僻词她查过——西南方言，意为“以声音为香烛，以旋律作纸钱”，是旧时戏班悼念逝去同行的私密仪式。许若楠第一次公开提这个词，是在《胡广生》MV花絮里，镜头扫过她手腕内侧一道淡粉色旧疤，她正把一枚铜铃系在录音棚门把手上，轻声说：“他怕静，得有人替他听着外面的声儿。”

林颜忽然想起试镜那天。

当时许若楠没出现在片场，但留了一张便签压在剧本首页，墨迹清瘦如竹节：“林颜，你演的不是女主，是男主记忆里漏掉的半秒呼吸。”——后来她才知道，那场戏拍的是男主父亲临终前，窗外梧桐叶坠地的声响。而许若楠要求所有演员闭眼听十遍同期录音里的落叶声，直到有人听见“第三片叶子比前两片慢0.3秒”。

没人做到。只有林颜在第七遍时突然落泪，因为那0.3秒的延迟，像极了《默》副歌里鼓点故意错位的休止符。

许若楠后来在监制日志里写：“林颜的耳朵，比眼睛诚实。”

林颜低头翻出手机相册——里面存着三百二十七张许若楠的照片。不是偷拍，全是公开场合截图：格莱美后台她单膝跪地帮新人调麦架；金马奖红毯她把捧花分给保洁阿姨；暴雨夜演唱会散场，她脱下外套裹住发烧的场务小哥……每张图右下角都有她手写的批注：“她记得所有人名字。”

唯独没有胡广生。

连那首以他命名的歌，专辑内页制作名单里也刻意抹去了所有编曲、和声、混音师信息，只印着一行小字：“此歌无署名，因无人配与之并列。”

电梯“叮”一声停在三楼。林颜迅速锁屏，转身时撞进一双沉静的眼眸里。

许若楠穿着洗得发软的靛蓝工装衬衫，袖口卷至小臂，左手腕表带下露出半截银链——链坠是枚微缩磁带，表面刻着模糊的“G.S.”字母。她手里拎着个褪色帆布袋，袋口露出半截老式调音台说明书，封皮上用红笔圈着“真空管失真补偿”几个字。

“林颜？”她声音很淡，像茶凉三分后的余韵，“刚从录音棚回来。”

“许导……”林颜嗓子发干，下意识想行礼，手指却蜷进掌心。她看见许若楠帆布袋侧面沾着几点暗红油彩，像凝固的血痂——那是《白银帝国》美术组常用的矿物颜料，专用于仿制民国煤渣墙。

许若楠顺着她视线瞥了眼袋子，忽然抬手解下腕间银链，轻轻搁进林颜掌心。磁带坠子冰凉，背面刻痕比正面更深：“G.S.”下方，还有一行更细的小字：“2013.04.04-2019.04.04”。

“胡广生的录音笔记。”她顿了顿，目光扫过林颜骤然失血的脸，“他最后一年，每天记三分钟。今天我整理旧物，发现第327页夹着这张。”

林颜指尖剧烈颤抖，几乎握不住那枚小小磁带。她认得这字体——和《胡广生》歌词本上那些狂草批注一模一样，只是更潦草，更急促，像用尽全力在追赶什么：“……若楠又改了桥段，说‘爱不该是救赎’……可如果救赎错了呢？如果我才是那个该被原谅的人？”

“他总觉得自己错了。”许若楠望着窗外飘过的云，声音轻得像叹息，“其实那六年，我才是被他托着走的人。”

走廊尽头传来脚步声。林颜慌忙攥紧磁带，金属棱角刺进掌心。她不敢抬头，只看见许若楠工装裤脚沾着未干的煤灰，左膝处有道新鲜刮痕——那里本该有块补丁，但此刻补丁不见了，露出底下深褐色旧布，针脚细密，纹路竟是蜿蜒的藤蔓。

“《白银帝国》美术组今早搬空了道具库。”许若楠忽然说，“他们拆了胡广生当年设计的矿灯模型。”

林颜猛地抬头。

许若楠眼里没有愤怒，只有一种近乎悲悯的平静：“我让他们把零件全运到平遥古城南街37号。那里有间废弃放映厅，胡广生……曾在那里放过第一部电影。”