即便合作各方都已经了解了基本情况，但还是发生了小插曲。

三月中旬在河南西道的一场会议结束后，汴州负责招商引资的人把濮州市的给打了。

用的是“口子窖”酒瓶。

双方打得相当激烈，九个...

滨江镇的风带着江水的腥气，刮过塔吊钢架时发出低沉嗡鸣，像一头刚醒的巨兽在喉咙里滚着雷。八辆电动观光车停在“万人布”厂区正门，车顶上“滨江家居城”几个红字被正午阳光照得发亮，倒映在水泥地面上，晃得人眼晕。张大象没下车，只把胳膊搭在车窗沿上，拇指朝后一指：“那边是织布厂二期，还没封顶；再过去三百米，是家具厂新车间，连着码头的传送带已经铺好了轨道——不是混凝土轨，是镀锌钢轨，防锈的，走叉车也走托盘小车。”

他话音未落，一辆涂着蓝白条纹的东风平头卡车从右侧岔道呼啸而入，车斗上苫着帆布，边角被风掀得猎猎作响，车尾溅起的泥点子甩在观光车玻璃上，啪嗒一声脆响。司机没减速，直接拐进厂区内侧装卸区，一个急刹，车身歪斜三度才稳住。副驾跳下个穿灰夹克的汉子，袖口磨得发亮，手里拎着半截铁皮饭盒，盒盖磕在车门上当当作响。

“老徐？”张大象扬声喊。

那汉子抬头，脸上一道旧疤从眉骨斜劈到下颌，听见声音立刻咧嘴一笑，露出两颗金牙：“张总！刚卸完三吨坯布，东郊棉纺厂送来的，纱支21S，捻度偏高，织出来手感发硬，您说要不要调配方？”

“调。”张大象点头，“把七号机的牵伸比降0.3，让李工去盯。明天上午我要看到试样。”

老徐应了一声，转身就走，步子又大又沉，鞋底碾过碎石路，咯吱咯吱响得像咬生豆子。新郑访问团里有个戴眼镜的中年人悄悄问旁边同事：“这人……是车间主任？”

“不是。”同行低声答，“是‘十字坡’货运联盟的星级司机，兼滨江片区织布厂原料调度组长，管十五个车队、六十台车，去年光运费结算单就签了四百多万。”

中年人喉结动了动，没再说话。常老太太却忽然伸手摸了摸观光车座椅扶手，指尖蹭过一层薄薄油膜——不是机油，是棉籽油，混着纤维粉尘和一点点靛青染料味儿。她抬头看张大象：“张总，这车……是不是每天都要跑厂里？”

“对。”张大象笑，“保洁队每晚收工前擦一遍，但油是擦不净的。棉厂的油，是活油，渗进木纹里，跟人皮肤一样，越擦越润。”

常老太太怔了怔，手指慢慢蜷起来，指甲陷进掌心。她想起自己年轻时在华亭美院教油画，学生画《纺织女工》总爱用厚重颜料堆出油亮汗珠，老师批改时写“失真”，可此刻指尖这层油膜，比任何颜料都更真实地压在她神经末梢上。

车队继续前行。穿过织布厂主厂房时，玻璃幕墙外侧贴着大幅喷绘：蓝底白字，印着“万人布·第一万匹出厂纪念”。数字“10000”用烫金工艺，阳光一照，刺得人眯眼。张大象没解释这数字怎么来的——根本没到一万匹，只是厂庆日当天赶工凑数，连夜印了三百张喷绘纸糊满整面墙。但没人揭穿。新郑国棉厂出身的那位专家盯着那金灿灿的“10000”看了足足十秒，忽然问：“张总，这布销往哪儿？”

“哪儿都销。”张大象顿了顿，“但主力是华亭市内。菜场小摊贩用的遮阳篷，夜市烤串摊的围裙，还有……”他抬手朝远处一指，“看见没？那边工地围挡，全是我们布做的。一卷布裁三米宽、五十米长，焊支架、刷防火漆，挂上去就是临时办公室。”

众人顺着他手指方向望去，果然见一片灰蓝色围挡绵延近两公里，上面印着“滨江新城一期·建设指挥部”，右下角还缀着一行小字：“面料供应商：十字坡万人布”。

“用布做围挡？”有人失笑，“不怕淋雨掉色？”

“掉色？”张大象摇头，“我们布染色用的是还原染料，汽蒸固色，牢度八级。前天暴雨，围挡泡水十六小时，干了之后拿砂纸打磨，颜色反而更深。工人说像老牛皮——越用越亮。”

这话出口，车里静了一瞬。国棉厂专家忽而抬手按住自己左胸口袋——那里鼓起一块硬棱，是本磨损严重的《棉纺工艺学》教材，1978年版，书脊裂开三道缝，胶水粘过两次。他没掏出来，只隔着布料摩挲着书页边缘，指腹蹭过粗粝纸毛。

观光车驶入滨江家居城地下车库。入口处电子屏滚动着当日数据：车位占用率92%，商户入驻率87%，昨日成交额1487万元。张大象指着屏幕：“数字是假的。”

访问团众人齐齐一愣。

“假的？”常老太太脱口而出。

“嗯。”张大象点头，“车位占用率我让物业加了三百个虚拟车位，商户入驻率把仓库二层算进去了，其实还在装修。成交额……”他笑了笑，“昨天真成交是823万，剩下六百多万是三家本地建材商互相刷单，为的是挤掉隔壁镇的竞争对手。他们刷单用的POS机，是我‘十字坡’旗下支付公司的终端，数据后台我随时能改。”

他语气平静，像在说今天食堂多打了半勺红烧肉。

有人喉结上下滑动，有人低头翻笔记本，笔尖划破纸背。只有常老太太轻轻吁了口气，声音轻得几乎听不见：“原来……生意是这么做的。”

“生意本来就是这么做的。”张大象纠正，“只是你们以前没见过。就像你们看织布厂，以为我在搞实业；看物流站，以为我在跑运输；看数据备份中心，以为我在玩高科技——其实我只在干一件事：把人拧成一股绳。”

他抬手敲了敲车窗，玻璃震出细密波纹：“这股绳，一头系着司机老徐，一头系着国棉厂老师傅，中间绕着华亭菜市场卖豆腐的老太太、东郊棉田里锄草的农妇、还有你们新郑工业镇里蹲在图纸前啃馒头的技术员。我不过是个打结的人，结打得紧不紧，不在绳子粗不粗，而在打结的手，知不知道哪根线该往哪边拽。”

车停稳。众人下车。地下车库冷气开得足，吹得人脖颈发凉。张大象却解开了衬衫最上面两粒扣子，露出锁骨下方一道暗红色旧疤——形状像半截折断的麦穗，边缘泛着肉粉色，显然是刀伤愈合后留下的。