要去阿布扎比了！

迪莉热巴有点激动，在第一时间就掏出手机，想和好友古莉妠扎分享，没有显摆的意思，就是单纯想分享。

可电话还没打出去，古莉妠扎的电话就先打了进来。

“热巴…”

...

刘怡霏站在冰面上，寒风卷着雪粒抽打在她脸上，羽绒服领口被风吹得猎猎作响。她没说话，只是把手里那根刚削好的冰镩往冻得发青的冰面上一杵——“咚”一声闷响，震得旁边三个跪在冰上的人都抖了一下。

纪小波嘴唇发紫，牙齿磕得咯咯响，却还死死盯着对岸；印度女人缩在狗拉爬犁的破棉被里，手指甲掐进掌心，血珠渗出来混着冻疮的脓水；王力鸿低着头，脖颈处一条暗红疤痕蜿蜒至衣领下，像条僵死的蚯蚓。

“四十斤？”他忽然抬眼，声音沙哑，“这冰下是鸭绿江主航道，水深八米，鱼群早被上游电站拦死了。”

刘怡霏嗤笑一声，从兜里掏出个不锈钢保温杯，拧开盖子，一股浓烈酒气扑面而出。“牛栏山二锅头，胖子他爹今早亲手灌的。”她仰头灌了一大口，喉结滚动，火辣辣的烧灼感顺着食道一路往下钻，“你当年拿保温杯装硫酸的时候，怎么没想过自己也有今天？”

王力鸿脸色霎时惨白如纸。

刘怡霏不再看他，转身走向冰洞旁蹲着的两个工人。他们正用气泵往洞里吹热风化冰碴，朱柏蹲在旁边递扳手，袖口沾着黑泥，裤脚结了霜花。刘怡霏走过去，把保温杯塞进他手里：“喝两口，暖暖身子。”

朱柏接过杯子，没喝，只凑到嘴边闻了闻，笑道：“这酒香得不对劲——加了人参和鹿茸粉？”

“伯父说，你喝完能多钓十斤。”

朱柏摇头：“我钓不了那么多，但胖子他爹钓得上。”

话音未落，棉帐篷帘子掀开，老头拄着拐杖走出来，剧本夹在腋下，眉头皱得能夹死苍蝇。他目光扫过冰面上三人，最后落在刘怡霏身上：“小丫头，剧本里‘白金星’的结局，我改了三遍。”

刘怡霏一愣：“您……看完了？”

“看完了。”老头把剧本往朱柏怀里一塞，“第三稿写到朴皙映在釜山港口跳海前夜，梦见自己穿着韩军制服敬礼——可他左手断了三根指头，敬不了礼。”

朱柏翻开剧本，果然在末页空白处密密麻麻全是批注：墨迹深浅不一，有红笔圈出的逻辑漏洞，蓝笔补写的台词，还有铅笔画的速写——一个穿旧军装的男人侧影，断指处缠着绷带，肩章被雨水泡得褪色。

“您这是……”

“我改的不是结局。”老头突然伸手，枯瘦手指点了点朱柏心口，“我改的是动机。朴皙映不是为钱叛国，他是替死去的排长背锅。那年冬训，排长偷偷放走两个北边逃兵，被宪兵队枪决。朴皙映亲眼看见排长临刑前把遗书塞进他钢盔里，写着‘若我死，替我照看那两个孩子’。”

帐篷里静得能听见冰层细微的炸裂声。

胖子端着一盆刚煮沸的酸菜白肉出来，热气腾腾地飘散在零下三十度的空气里。“爸，您又翻人家剧本？”他瞥见父亲手中剧本边缘被攥得发毛，“这都第四遍了吧？”

老头没理儿子，只盯着朱柏：“电影拍出来，得让观众知道——有些叛徒，是跪着当的英雄。”

朱柏低头看着剧本，手指无意识摩挲着那页速写。刘怡霏悄悄挨近他，指尖蹭了蹭他冻红的耳垂：“他……真这么写？”

“嗯。”朱柏嗓音低沉，“当年釜山港那场大火，烧毁七艘货轮，官方记录是油库爆炸。可实际是安企部销毁证据，把朴皙映的排长尸体混进遇难船员名单。”

刘怡霏呼吸一滞。

远处传来狗吠，八辆厢式货车后厢门全部打开，卸下来的不是货物——是整整三十二台老式CRT电视机，外壳漆皮斑驳，屏幕蒙着灰。工人抬着它们，沿着冰面一字排开，接通柴油发电机后，雪花噪点噼啪亮起，画面却同步跳出同一段影像：黑白画面里，穿韩军呢子大衣的男人正对着镜头念稿，背景是首尔汉江大桥，桥墩上刷着褪色标语——“统一祖国”。

“这是……”

“1972年南北联合声明原始录像带。”老头淡淡道，“朴皙映排长的舅舅，时任广播电台技术科长。这盘带子，是他冒死藏在收音机变压器里的。”

刘怡霏猛地转头看向王力鸿。那人正死死盯着其中一台电视，嘴唇无声翕动，仿佛在跟着画面里的人默念。

“你当年在港岛演《赤子》时，”朱柏忽然开口，“最后一场戏，你跪在码头唱《阿里郎》，眼泪是真的。因为那段歌词，就是朴皙映排长教你的。”

王力鸿肩膀剧烈颤抖起来，终于崩溃般嚎啕大哭。不是委屈，不是恐惧，是一种被三十年时光碾碎后终于松动的呜咽。

胖子默默递给他一碗酸菜白肉，汤面上浮着琥珀色油星。“吃吧，”他说，“我爸说了，你要是真想赎罪，就帮我们拍完这部戏——用你这张脸，演朴皙映在釜山港跳海前，最后给两个孩子买的糖。”

刘怡霏怔住：“他……会演？”

“他当然会。”胖子咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的豁口，“当年在澳门赌坊，他输光裤子，蹲墙角给人画小人书换饭吃。画的就是韩国陆军训练手册插图。”

朱柏把保温杯还给刘怡霏，接过她手里那根冰镩，走到王力鸿面前，把工具塞进他冻僵的手里：“拿着。现在，你得亲手凿开这个冰洞——里面有一条三斤重的鲫鱼，它游了三天三夜，就等你把它钓上来。”

王力鸿抖着手握住冰镩，金属冰冷刺骨。他抬头，第一次直视朱柏的眼睛：“为什么……不把我送回韩国受审？”

“因为你比谁都清楚，”朱柏声音平静得像冰面下的暗流，“真正的审判，从来不在法庭上。”

话音落，冰层深处传来“咔嚓”一声脆响，紧接着是细密如蚕食桑叶的碎裂声——整片江面开始微微震动。远处货车旁，工人慌忙扯掉电视机电源线，可雪花噪点并未消失，反而在所有屏幕上汇聚成同一帧画面：泛黄胶片里，少年朴皙映戴着红领巾，在平壤万景台小学操场上奔跑，身后影子被夕阳拉得很长很长。

刘怡霏忽然想起什么，快步跑向爬犁旁的印度女人，从她怀里拽出半包没拆封的薄荷糖——包装纸上印着韩文。她撕开糖纸，把薄荷糖塞进王力鸿嘴里。

清凉甜味在舌尖炸开的瞬间，王力鸿浑身一颤，瞳孔骤然放大。他死死盯着刘怡霏，嘴唇哆嗦着吐出三个字：“金……善姬……”

刘怡霏笑了：“对，是我妈。1973年，她在平壤音乐学院教钢琴，朴皙映排长的妹妹，是你同班同学。”

全场寂静。

老头拄拐的手微微发颤，胖子手里的搪瓷碗“哐当”砸在冰上，酸菜汤溅出一道弧线。朱柏慢慢摘下右手手套，露出小指上一道陈年烫伤——形状像枚小小的五角星。

“你烧毁的那间澳门仓库，”朱柏轻声道，“地下室保险柜里，有朴皙映排长写给妹妹的最后一封信。信封背面，是我妈用钢琴谱写的《阿里郎》变奏曲。”

王力鸿瘫坐在冰上，双手深深插进雪里。他忽然疯狂扒开积雪，露出底下黝黑冻土，用指甲抠出个坑，把那颗薄荷糖埋进去，再用冻土仔细盖好，最后解下脖子上那条洗得发白的蓝格子围巾，郑重覆盖其上。

“哥！”刘怡霏冲朱柏喊，“你看！”

顺她手指方向望去，江对岸朝鲜一侧，不知何时聚起二十多个穿厚棉袄的村民。他们没靠近，只是远远站在雪坡上，齐刷刷朝这边鞠躬——有人手里捧着冻硬的苹果，有人抱着褪色的朝鲜国旗，最前面那个白发老太太，颤巍巍举起一只搪瓷缸，缸身印着模糊的“平壤第二中学”字样。

胖子他爹望着对岸，忽然哼起一段调子。朱柏跟着哼，刘怡霏也哼，连纪小波都哽咽着加入。那不是《阿里郎》最古老版本的旋律，没有歌词，只有悠长叹息般的吟哦，在零下三十度的江面上盘旋上升，撞碎云层，惊起一群栖在枯柳枝上的乌鸦。

朱柏摸出手机，调出前置摄像头。屏幕里，他、刘怡霏、胖子、老头四人并肩而立，背后是燃烧的篝火、结冰的江面、对岸鞠躬的人群，以及远处缓缓升起的、血红色的太阳。

“开机吧。”老头忽然说。

朱柏点头，手指悬在拍摄键上方三秒，按下。

画面开始录制——

第一镜：刘怡霏蹲在冰洞旁，将钓竿递给王力鸿。镜头推近，她睫毛上凝着细小冰晶，呼出的白气在镜头前氤氲成雾。

第二镜：胖子蹲在狗拉爬犁旁，给印度女人系紧围巾。她抬起脸，右眼下方有颗褐色小痣，形状像一滴凝固的泪。

第三镜：老头拄拐走向江心，每一步都在冰面留下浅浅凹痕。他停住，从怀中取出一枚铜哨，吹响——尖锐哨音撕裂寒空，惊飞的乌鸦翅膀掠过镜头，羽毛飘落。

第四镜：朱柏站在镜头外，举起保温杯致意。杯沿残留一点酒渍，在朝阳下泛着微光。

第五镜：全景。鸭绿江冰面如巨大银镜，倒映着两岸山峦、货车、帐篷、人群，以及冰洞里缓缓升腾的白色水汽——那水汽扭曲变形，渐渐幻化成一张年轻士兵的脸，他笑着，朝镜头敬礼，断指处缠着绷带，肩章在阳光下灼灼生辉。

此时，朱柏的声音从画外传来，低沉而清晰：