波洛咖啡厅里飘着烘烤咖啡豆的醇厚香气，混合着刚出炉的可颂黄油香，暖意融融。安室透——或者说此刻正以“波洛新招牌”身份站在吧台后的降谷零——指尖轻敲大理石台面，目光似有若无地掠过门口那抹熟悉的靛蓝制服裙摆，又在瞥见她身后紧随而入的两个身影时，眼尾微不可察地一压。
诸伏高明肩上落着未化的雪粒，深灰大衣领口微敞，露出内里熨帖的白衬衫领；他抬手解围巾的动作从容不迫，仿佛只是踏进一家再寻常不过的街角店，可那双沉静的灰眸扫过吧台时，却像无声的探针，精准刺向对方耳后那一小片肤色——那里本该有一颗痣，如今被极薄的硅胶贴片覆盖，但呼吸间衣领微动，仍泄出半分旧痕。
就回阵平没进店便先靠在门框边，单手插兜，另一只手随意搭在车钥匙上，目光直直钉在降谷零脸上，嘴角噙着笑，却不达眼底：“哦？新来的店员，连围裙都系得这么……一丝不苟。”
降谷零端起手边一只空杯，动作流畅地擦着杯壁，金发垂落遮住半边眉锋，嗓音却清亮如常：“欢迎光临。两位警官，还有……这位同学，想喝点什么？”
他特意顿了顿，“同学”二字咬得极轻，却像一枚细针，扎进空气里。
毛利兰笑着拉过未得的手：“未还你来得正好！园子说今天新出了‘雪松莓果苏打’，气泡感超棒——啊，高明哥、阵平哥也来啦？”
铃木园子立刻凑近未得耳边，压低声音：“哎哟，你这俩哥哥怎么又一起出现？跟约好似的！不过——”她眨眨眼，“那个金发帅哥真的超帅！比上次在游乐园遇见的那个‘冲野洋子经纪人’还帅一点！”
江户川柯南默默吸了一口草莓奶昔，小手攥紧吸管，镜片反光一闪——他当然记得这张脸。七岁那年，在米花町后巷帮迷路的小女孩找妈妈，就是这个“冲野洋子经纪人”蹲下来，用一块巧克力哄住哭闹的她，顺手把她额前碎发别到耳后。当时他仰头，看见对方左耳垂下有一道极淡的旧疤，像被什么锐器划过，愈合后只剩一道银线。
而现在，那道疤被遮住了。
未得却没应园子的话。她站在原地，目光在降谷零、诸伏高明、就回阵平三人之间缓缓游移，像在丈量某种看不见的张力。暖气太足，她脸颊微热，指尖无意识捻着制服裙褶，忽然开口：“透君……这围裙，是特制的吗？”
降谷零擦杯子的手一顿。
未得盯着他指节分明的右手——虎口处有一道浅褐色旧茧，常年握枪与伏案留下的印记，和七年前游乐园里那只递巧克力的手，纹路完全一致。
她往前半步，声音不高，却让整个角落的空气都凝了一瞬：“我记得，透君左手写字，但右手拿刀更稳。所以擦杯子的时候，习惯用右手……可刚才你擦第三只杯，转了三次方向，每次都是左手托底，右手虚扶——像在掩护什么。”
降谷零终于抬眼。那双琥珀色瞳仁深处，掠过一丝真正意义上的讶然，快得如同错觉。他放下杯子，微笑不变：“同学观察力很敏锐。不过——”他微微倾身，金发垂落，压低声音，“有些习惯，是职业病。”
就回阵平嗤笑一声，迈步进来，直接在未得身侧坐下，椅子腿刮过地板发出短促声响：“职业病？那不如说说，为什么上周三凌晨两点十七分，你在长野县警署外围徘徊了四分三十六秒？监控坏了？还是……刚好卡在红外感应盲区？”
降谷零笑意未减，甚至伸手替未得拉开对面椅子：“就回警官记性真好。那天我只是送一位老朋友去车站——他临时改签，我多等了一会儿。”
“朋友？”诸伏高明已在未得另一侧落座，解下围巾叠好放在膝上，语气平和如叙家常，“那位朋友，是否姓‘伊达’？”
吧台后，降谷零擦拭杯子的动作彻底停住。
空气骤然安静。毛利兰端着奶昔的手顿在半空，园子嘴里的薯片咔嚓声戛然而止。柯南悄悄放下吸管，瞳孔微缩。
未得没看他们任何一人。她低头看着自己交叠在膝上的手，那上面还残留着今早诸伏高明替她系围巾时，指尖无意蹭过的微凉触感；也记得昨夜就回阵平睡熟后，臂弯收得更紧，把她的发顶严严实实扣进颈窝里，呼吸温热而绵长。
她忽然笑了。
不是羞怯，不是试探，是像冬阳破开云层那样，坦荡而明亮的笑。
“透君，”她抬起头，直视那双琥珀色的眼睛，“如果真是来送朋友，为什么下车时，你的左手一直按在腰后？”
降谷零瞳孔一缩。
“而且——”她指尖点了点自己右耳，“你耳钉戴反了。左耳是银，右耳是钛，可今天右边那颗，明显比左边重两克。因为里面藏了微型接收器，对吗？”
整个咖啡厅的背景音乐仿佛被抽走，只剩下空调低微的嗡鸣。
降谷零沉默三秒，忽然轻笑出声。他摘下右手手套，慢条斯理地卷起衬衫袖口，露出小臂内侧一道淡粉色陈旧伤疤——形状细长，边缘微凸，是子弹擦过皮肉留下的烙印。
“未得同学，”他声音低沉下去，带着某种久经沙场的疲惫与郑重，“你父亲……最近还好吗？”
未得笑容淡了，却未消失。她望着那道疤，轻轻呼出一口气：“他昨天打电话，说东京的梅雨季太潮，膝盖又疼了。让我……代他谢谢当年在长野救过他的那位‘路人’。”
诸伏高明垂眸，指尖无意识摩挲着围巾边缘。
就回阵平靠向椅背，双臂环抱，目光如刃：“所以，七年前长野山道车祸现场，那个冒雨背走重伤员、最后消失在雾里的‘路人’，是你。”
降谷零没否认。他重新戴上手套，转身从冰柜取出一盒新鲜覆盆子，动作恢复如常：“雪松莓果苏打，要加薄荷叶吗？”
未得看着他转身的背影，忽然问：“透君，你记得我父亲左肩的旧枪伤吗？”