对于乔源，或者说对于全世界所有关注湍流相关问题的科学家来说，新理论从二维到三维的推广，无疑是个很关键的问题。

因为这一过程，往往会伴随着全新的数学工具被开发出来，这将造福全世界研究湍流的数学...

乔源牵着夏汐月的手走出医院大门时，初冬的风正裹着细碎的雪粒扑在脸上，凉得清醒。他没松手，反而把她的手指往掌心里又拢了拢，指尖微温，像一小簇压着火苗的炭。夏汐月低头看着两人交叠的影子被路灯拉得很长，影子边缘融在灰蓝夜色里，竟有些发虚——她忽然觉得这影子比自己更早一步知道了什么，比心跳快，比验血单先抵达。

“你手机震了三次。”她轻声说。

乔源这才低头掏口袋，屏幕亮起，是陆明远发来的消息：“人已到全斋，储、雷两位都在。等你。”

他没回，只把手机塞回去，转头看她：“饿不饿？”

夏汐月眨了眨眼，睫毛上还沾着一点没化的雪：“刚查完孕，你就问饿不饿？”

“不然呢？”他笑了下，眉眼舒展得毫无负担，“问‘孩子健康吗’？医生说了八百遍；问‘你累不累’？你刚在诊室里坐了四十分钟，我全程站着听；问‘要不要请假’？你明天还有《高等量子力学》期中测验——你连草稿纸都提前折好了三折。”他顿了顿，声音低下去半分，“所以，只剩下一个能问的：饿不饿。”

夏汐月愣住，随即肩膀微微抖起来，笑得无声无息，眼角沁出一点水光。她抬手抹掉，指尖却停在他手背上，轻轻按了一下：“你记得我折草稿纸。”

“你每次考前折纸，都是左边三折，右边两折，折痕朝外。”他侧身让过一辆疾驰而过的共享单车，顺手把她往自己身侧带了半步，“去年物理系建模赛决赛，你折纸的手指发颤，我把笔帽拧开给你垫着指腹。你忘了，我没忘。”

雪下得密了些，落在她发梢，也落进他衣领。她忽然伸手，把他围巾往上提了一寸，遮住半截喉结：“乔源。”

“嗯。”

“我妈今天问我……”她声音很轻，像怕惊散空气里浮动的雪，“问我是不是真打算毕业就休学。”

他脚步没停，却在路口红灯亮起时，彻底停住。车流在面前静止，尾灯连成一条缓慢搏动的赤色血管。他转过身，面对面看着她，目光沉静得像未结冰的湖面：“你答的什么？”

“我说，”她望着他眼睛，一字一顿，“‘不休。我得把论文答辩完，还得陪他把N-S方程证完。’”

乔源没说话，只是抬手，用拇指指腹极轻地蹭过她眼下那点未干的湿痕。动作很慢，仿佛擦去的不是水汽，而是某种悬而未决的薄冰。远处传来救护车鸣笛，由远及近，又迅速拉长、消散。他忽然说：“汐月，你信命吗？”

她摇头：“不信。但信你。”

他喉结动了动，终于开口：“我也不信。可这一周，我改了七版证明框架，每版都在凌晨三点四十七分卡死——那是你第一次胎动的时间。今天早上八点零三分，我推导出R-矩阵虚部涨落的边界估计，你妈打电话说验孕棒两条杠。刚才医生写‘妊娠六周’，我站在B超室门口数了三十七秒，正好够我默算完辫子代数约束在耗散扰动下的稳定性阈值。”

夏汐月怔住。

他垂眸，声音稳得像在陈述一个已被反复验证的定理：“这不是巧合。是同步。就像涡旋中心的奇点，所有流线都向它收敛，所有变量都绕它旋转——它不是原因，是坐标原点。”

她没接话，只是把额头抵在他肩头，呼吸温热：“那……原点现在要二胎了？”

“不是二胎。”他手臂环住她后背，力道很轻，却带着不容挣脱的笃定，“是双生支点。一个在子宫，一个在偏微分方程的解空间。它们共享同一个初始条件——你。”

绿灯亮起，人群涌动。他牵她穿过斑马线，雪粒落在两人交握的手背上，迅速融化，洇开一小片微凉的湿痕。她忽然想起什么，仰头问：“那篇论文……你真的只打算用中文发？”

“嗯。”

“为什么？”

他脚步微顿，侧过脸看她：“因为第一个读它的人，得听懂我写‘当ε→0时，涡量场Ω(·,t)在H1范数下弱收敛于Ω?’这句话时，舌尖抵住上颚的位置。”

夏汐月一愣，随即失笑：“……你连发音都设计好了？”

“当然。”他牵她拐进江大后门那条老巷，霓虹灯牌在积雪映照下泛着暖光，“英文译本会发，但精校版得等三个月。足够让全世界的AI翻译器把‘辫子拓扑’翻成‘编辫子的数学’，再让物理学家们吵三个月‘这到底算流体力学还是绳结理论’——等他们吵累了，我刚好把三维推广做完。”

巷口那家开了二十三年的砂锅店亮着灯，蒸腾的白气糊住玻璃窗。老板娘掀帘出来，一眼看见乔源，立刻扬声：“小乔！今儿个炖的是乌鸡枸杞，你媳妇儿可不能喝！”