时间悄然走到四点半。

市集里的人明显比刚才更多了，各家艺人的团队进进出出，工作人员拿着对讲机一路小跑，整个场馆像一锅快要烧开的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

黄博到的时候，陈述正在跟林庚新争论...

门缝里飘出一缕水汽，混着淡淡的芦荟清香。陈述站在原地，手指还悬在半空，指尖残留着叩门时的微震感。他低头看了眼自己身上刚换好的灰色卫衣——帽檐压得低，袖口盖过手背，整个人像被裹进一团柔软的灰雾里，连呼吸都显得安静。可这会儿，那点刻意营造的松弛感被彻底打散了。

他听见玄关尽头传来窸窣声，像是浴袍带子擦过瓷砖的轻响，接着是拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的节奏，由近及远，又忽然停住。几秒后，脚步声折返，比之前更慢，更轻，带着点试探意味。

门被拉开一条更宽的缝。

刘皓存站在门后，面膜已经揭掉一半，右脸颊还黏着湿漉漉的纸片，左脸干干净净，皮肤泛着刚蒸腾过的粉意，鼻尖上沁出细小的汗珠。她头发全拢到左边，露出光洁的右耳，耳垂上那枚小小的珍珠耳钉在走廊灯光下晃了一下。浴袍腰带系得松松垮垮，领口微敞，锁骨线条清晰，往下是浴袍垂落的褶皱，遮住腰线，却遮不住小腿肚绷紧时那一道柔韧的弧度。

她仰头看着他，眼睛睁得圆，睫毛上还沾着一点没擦净的精华液，在光下闪得像露珠。

“你……怎么不进来？”她声音有点哑，尾音软绵绵的，像是刚睡醒又被吵醒的猫。

陈述没动，只把插在口袋里的手抽出来，用拇指蹭了蹭自己下巴：“我以为我要先等个正式邀请。”

刘皓存眨了眨眼，忽然笑了，眼角弯起一道清亮的弧：“那你现在有啦。”她侧身让开门口，浴袍袖子随着动作滑下去一截，露出小臂内侧一小片细腻的皮肤，“快进来，空调打太低了，我刚洗完澡，冷。”

陈述迈步跨过门槛。

门在他身后合拢，咔哒一声轻响，隔绝了走廊里流动的空气。屋里暖气开得足，混着浴室里未散尽的水汽，温热得像一层薄纱裹住皮肤。他目光扫过房间——不算大，一张双人床，床头柜上放着吹风机和半瓶矿泉水，沙发扶手上搭着一条浅蓝色浴巾，地毯边缘微微卷起，露出底下深灰的地板。一切都很寻常，寻常得近乎刻意。没有香水味，没有乱丢的化妆品，连手机都安静地躺在床头柜上，屏幕朝下。

只有玄关处一盏壁灯亮着，光线柔和，把刘皓存的影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。

她没往里走，就站在玄关，抬手把脸上最后一点面膜撕下来，随手团成一团扔进旁边的小垃圾桶。动作利落，带着点少年人特有的干脆劲儿。然后她踮起脚尖，伸手去够挂在衣帽钩上的毛巾——那位置对她来说有点高，指尖刚碰到布料边缘，手臂伸直，肩胛骨在浴袍下微微凸起，形成一道漂亮的起伏线。

陈述往前一步，自然地抬手替她取下毛巾。

指尖擦过她手腕内侧，皮肤温热，脉搏跳得有点快。

她缩回手，没看他，只低头揉了揉自己的耳垂，声音闷闷的：“谢谢。”

陈述把毛巾递过去，没接话，目光落在她浴袍腰带上——那里系着一个松垮的蝴蝶结，两根带子垂下来，随着她呼吸轻轻晃动。他忽然想起火锅店里她付钱时认真叠零钱的样子，想起咖啡厅里她演独角戏时攥紧到发白的拳头，想起她说“这他来堵啊”时扬起的下巴和飞快红透的耳根。

这姑娘把所有试探都裹在糖霜里，甜得恰到好处，又脆得一碰就碎。她敢在涮羊肉店门口把糍粑怼到他嘴边，敢在咖啡厅里用口红印挑战他的边界，却不敢在自己房间里多看他一眼。

“你洗澡了？”他问，语气平得像在确认天气。

“嗯。”她接过毛巾，胡乱擦了擦脸，又低头擦脖子，动作有点急，“刚吹完头发就听见你敲门……没想到你来这么快。”

“车堵得少，走路反而快。”陈述笑了笑，目光从她泛红的耳垂挪开，扫向浴室方向，“水汽还没散，你刚冲完？”

“对。”她点头，把毛巾搭在椅背上，转身往沙发走，浴袍下摆随着步伐轻轻摆动，“我怕你等太久，就……先收拾了一下。”她顿了顿，忽然转头看他，眼睛亮晶晶的，“你吃晚饭了吗？”

“吃了。”他答得干脆，“火锅。”

她“哦”了一声，嘴角翘起来，像听到了什么满意答案：“那家店确实好。”

“你常去？”

“不是。”她摇摇头，盘腿坐上沙发，把浴袍下摆往膝盖上拢了拢，露出一双光洁的小腿，“就……上次带你去之后，我又去了两次。老师说演员要记住食物的味道，演饿戏的时候才不会假。”她歪头看他，眼里带着点狡黠，“他信吗？”

陈述在她对面单人沙发上坐下，身体微微前倾，双手交叉搁在膝盖上：“信。你连酸梅汤里冰块化了多少都记得。”

她噗嗤笑出来，肩膀抖了抖，随即抬手捂住嘴，眼睛弯成月牙：“你记性也很好。”

两人之间安静了一瞬。空调出风口发出细微的嗡鸣，墙上的挂钟秒针走动的声音清晰可闻。窗外隐约传来远处车流的低响，像隔着一层毛玻璃。

刘皓存忽然把脚缩进浴袍里，只露出一点脚尖，脚趾在布料下轻轻蜷了蜷。她盯着自己脚尖看了一会儿，再抬头时，眼神变得很静：“陈述，你今天……是不是故意挑这个时间来？”

他没否认，也没承认，只抬手摸了摸自己卫衣帽子的边缘，指腹蹭过柔软的绒面：“你觉得呢？”

她没答，只是静静看着他，眼睛一眨不眨，像在分辨这句话里藏着多少真意。过了几秒，她忽然伸手抓过沙发扶手上的手机，解锁，点开相册，翻了几页，然后把屏幕转向他。

照片里是张旧照——北舞练功楼天台，夕阳熔金，她扎着高马尾，穿着白色紧身练功服，正仰头看他，手里捏着半块融化的冰棍，滴下来的糖水在水泥地上洇开一小片深色痕迹。照片角落，他站在栏杆边，卫衣帽子随意地耷拉着，侧影轮廓清晰，正低头看她，嘴角微扬。

“你当时说，下次见面请我吃饭。”她声音轻下来，像怕惊扰什么，“我没忘。”

陈述看着照片里那个青涩的自己，和那个更青涩的她，忽然觉得喉间有些发紧。他记得那天风很大，吹得她额前碎发乱飞，她说话时眼睛亮得惊人，像盛着整片晚霞。

“我没忘。”他重复了一遍，声音比刚才更低。

她点点头，把手机收回去，手指无意识地摩挲着屏幕边缘：“所以今天……我也想请你做点什么。”

陈述挑眉：“比如？”

她没立刻说，而是抬手撩了撩耳边的碎发，动作很慢，像在给自己争取时间。然后她抬起眼睛，直直望进他眼里，瞳孔里映着壁灯暖黄的光，也映着他自己的倒影。

“教我吻戏。”她说。

声音很轻，却像一颗石子砸进静水，激起一圈圈无声的涟漪。

陈述没动，甚至没眨眼。他只是看着她，目光沉静，像在评估一件精密仪器的运转逻辑。三秒后，他忽然笑了，那笑意没到眼底，却让整个房间的温度都微妙地升了一度。

“你确定？”他问。

“确定。”她答得很快，甚至没犹豫，“下周就要试镜导演的定妆照，有个三秒的镜头，剧本里写‘他低头吻她额角’。老师说这个镜头要拍七条，每条情绪都不能一样——第一遍是克制，第二遍是隐忍，第三遍是眷恋……第七遍，是告别。”

她顿了顿，指尖在膝盖上轻轻点了两下：“但我试了三次，都像在演‘我在吻一块豆腐’。”

陈述终于往后靠进沙发，双手枕在脑后，卫衣袖口滑到小臂中段，露出结实的手腕线条：“所以你打算临时抱佛脚，找一个刚演完江辰、裴芊、燕洵的男演员，现场教学？”

“你最合适。”她语气笃定，像在陈述一个客观事实，“你演过那么多吻戏，镜头感、分寸感、情绪转换……还有最重要的——”她顿了顿，视线扫过他薄薄的唇，又迅速移开，“你懂怎么让观众相信，这个吻是真的。”

陈述没接这话，只抬手把帽檐往上推了推，露出整张脸。灯光下，他下颌线分明，眼神却温和得近乎纵容：“那你说说，你想学哪一种？”

“第七种。”她脱口而出，随即咬了下嘴唇，补充道，“告别那个。”

“为什么选这个？”