她拇指轻轻摩挲了一下耳钉背面，才收回手，剥开糖纸，把棒棒糖塞进自己嘴里，含糊道：“怕你紧张。”

“我紧张？”陈述笑出声，气息拂过她额前碎发，“刚才那群记者拍我耳钉，差点把相机怼我脸上。”

“嗯。”她点头，舌尖顶了顶糖球，“拍得真准。”

陈述盯着她含糖微鼓的腮帮，喉结又滚了一次。他忽然抬手，一把扣住她手腕，力道不重，却让她挣不开。

“彤姐。”他声音沉下来，近在咫尺，“你昨晚说，练习的规矩，你说算。”

卫衣彤眨眨眼，糖在嘴里化开一丝甜味：“对啊。”

“那现在——”他拇指擦过她手腕内侧薄薄一层细汗，“算不算练习？”

她没抽手，反而将另一只手搭上他胸口，指尖隔着衬衫布料，描摹他心跳的节奏：“你说呢？”

陈述低笑，俯身，额头抵上她额头，鼻尖几乎相触：“我说……得按规矩来。”

“什么规矩？”她问，呼吸轻轻扑在他唇上。

“你喊停，我才停。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过木纹，“现在，开始吗？”

卫衣彤没答。

她只是慢慢仰起脸，将含着糖的唇，贴上他微凉的唇角。

甜味在交接处蔓延，像初春第一滴融雪。

陈述闭眼，手臂收得更紧，把她整个人圈进怀里。他没急着深入，只是反复碾磨她唇瓣，舌尖试探着撬开她齿关，勾住那枚糖球，轻轻一卷——甜味混着她唇膏淡淡的豆沙香，在两人之间无声炸开。

设备走廊的应急灯闪了两下，彻底暗下去。

黑暗里，只有彼此呼吸交缠，越来越重。

卫衣彤手指抓紧他后背衬衫，指尖陷进布料褶皱里。她忽然抬腿，膝盖顶上他大腿外侧，借力踮得更高，舌尖主动探入，带着不容拒绝的力道。

陈述闷哼一声，手掌顺着她脊背下滑，重重按在腰窝，将她往自己身上按得更紧。他另一只手插进她发间，指腹摩挲着她后颈细软的绒毛，动作温柔得近乎虔诚。

“彤姐……”他喘着气，额头抵着她太阳穴，“你今天没坐那位置。”

“嗯。”她声音发颤，手指揪着他后颈一撮头发，“我怕坐在那儿，看见你走红毯的样子，忍不住笑出来。”

“然后呢？”

“然后……”她舌尖舔过他下唇，声音轻得像叹息，“我就想，得赶紧来这儿，把这笑憋回去。”

陈述喉间溢出一声低笑，随即更深地吻住她，将所有未尽之言尽数吞没。

黑暗持续了十七秒。

第十八秒，走廊尽头传来脚步声与压低的交谈：“……确认一下，陈述老师进去多久了？庄老师说他可能要补个妆……”

卫衣彤猛地睁开眼，一把推开他。

陈述却没松手，反而将她往怀里又按了按，侧头听了几秒，才松开她，拇指抹过她被吮得微肿的下唇：“等我。”

她点头，快速理好毛衣下摆，又踮脚替他抚平衬衫领口一处细微褶皱，指尖在他喉结上停了一瞬，才收回手：“去吧。”

他深深看她一眼，转身拉开消防门。

门外灯光刺眼，人声鼎沸。

他重新戴上那副从容笑意，大步流星走向化妆间。

门在身后合拢。

卫衣彤靠在冰冷墙壁上，慢慢滑坐下去，背脊抵着金属管道，指尖还残留着他体温。她低头，看见自己牛仔裤膝盖处蹭了一小片灰，像枚隐秘印章。

她笑了。

不是月牙眼弯弯那种笑，而是从心底漫上来的、带着点自嘲的柔软。

原来所谓“练习”，从来不是单方面索取或给予。

是他红毯上那一瞬的耳垂微颤，是她躲在暗处拨动珍珠的指尖，是两人共享的、无人知晓的十七秒黑暗，是彼此心照不宣的欲盖弥彰。

她摸出手机，屏幕亮起，映出自己微红的眼角和唇上未褪的水光。

微博热搜还在疯涨：#陈述卫衣彤同框# #陈述耳钉像卫衣彤同款# #尖叫之夜最甜暗号#

她指尖悬在屏幕上方，迟迟没有点开。

最后，她退出微博，打开备忘录，新建一页，敲下一行字：

【下次练习，得换个地方。设备走廊太硬，膝盖疼。】

打完，她删掉，又重写：

【下次，试试我的房间。】

再删。

屏幕光映着她眼底一点狡黠的光。

她最终按下发送键，只留下空白一页，然后锁屏，将手机塞回口袋。

起身，拍了拍牛仔裤上的灰，赤脚踩在冰凉地砖上，一步一步，走向后台出口。

那边，红毯还在继续。

而属于他们的夜晚，才刚刚开始。