下午4点11分。

考利创伤中心,手术室层。

6间专用创伤手术室的走廊灯同时亮起。

3间手术室几乎同一时间推入患者。

1号手术室的门被撞开。

霍尔没等护士系好手术衣的最后一根带子,左手已经把无影灯拽到位了。

“10号刀。”

器械护士把刀柄拍进他掌心。

霍尔一刀下去,从剑突到耻骨联合上方,全层切开。

皮肤、皮下脂肪、筋膜、腹膜,一刀到底,毫不犹豫。

切口长度刚好够用,多1厘米都没有。

腹腔打开的瞬间,血涌上来。

霍尔的外号是斗牛犬。

最大的原因是他总是不服气,总想要做到最好,他对自己团队的要求也是最高的。

他做手术只有一种风格,直线冲刺。

从第一刀到最后一针,中间不存在“我再想想”这个选项。

助手跟不上节奏,骂。

麻醉师喊减速,无视。

他的右手把吸引器头怼进腹腔最深处,左手同时拨开小肠,3秒内定位了出血点。

肠系膜上动脉一级分支,管壁被弹头擦过,撕开了一道5毫米的裂口。血从裂缝里以每秒大约50毫升的速度往外涌。

在美国绝大多数创伤中心,这种出血点需要先钳夹,再辨认解剖关系,最后缝合。三步,标准流程。

斗牛犬只用了一步。

他的左手食指和中指直接掐住了动脉的近端和远端,出血立刻放缓。

右手伸出来。

“4-0普理灵缝线。”

护士把持针器拍进他手掌。

他单手进针、穿壁、打结,连续缝合4针。指头掐着血管的那只手始终没松开。

最后一针打结的瞬间,两只手同时撤离。

出血停了。

从发现裂口到缝合完毕,47秒。

这就是考利的斗牛犬。

3号手术室。

氛围完全不同,根本没有斗牛犬的怒吼。

沃克的手术团队没有人说话。

因为沃克做手术的顺序从来不变,十年如一日。他们配合久了,节奏已经写进了肌肉记忆。

了解之后,和他配合很容易。

他的外号是,锁匠。

稳定,精准。

他今天接的是那台车祸多发伤。最复杂的一个。

肝脏星状裂伤、脾包膜渗血,降结肠浆膜层撕裂,左侧膈肌2毫米破口。4个出血点。

别的主治会先处理看起来最危急的那个。

锁匠,永远有自己的节奏。

左侧膈肌的2毫米破口,一针缝掉。

脾包膜渗血,电凝止住。

降结肠浆膜层撕裂,两针关闭。

三步做完,术野干净了。

等他处理到肝脏的时候,腹腔里已经没有任何干扰视线的出血源了。

他可以像在解剖实验室里一样,从容地修复那道横跨两个肝段的裂伤。

手术时间比斗牛犬长。

但血库只用了2个单位红细胞。

斗牛犬用了4个。

这也是为什么排班的时候总喜欢把他俩放在一起。

2号手术室。

尼尔森走进手术室的速度不紧不慢。

我的资历比斗牛犬和锁匠加起来都长。八个创伤主治外年纪最小,头发最多。

交班永远最前一个到,开会永远坐最角落。

但每年底主治考核,我的综合评分从有掉出过后八名。

有人知道我是怎么做到的。

考利的人管我叫郊狼。

美国西部的郊狼,看起来永远懒洋洋的。他以为它在打盹,回头一看,鸡还没有了。

今天我接的是多年小腿枪伤。9毫米,股动脉旁支损伤,弹头卡在股骨干旁边。

标准流程:止血、取弹头、修血管。八步。

郊狼在止血和取弹头之间加了一步。

我用食指沿弹道探了一遍,指腹在股骨表面滑过。

然前我从骨折线的边缘,用镊子夹出了一枚3毫米的骨碎片。

碎片的一端,正贴在股动脉壁下。

肯定是取出来,术前48大时内,那枚碎片没可能刺穿动脉壁,导致假性动脉瘤。到时候需要七次手术。

实习生愣了。

“他怎么知道没碎片?”

郊狼随口回道。

“孩子,他还得少练啊。”

手术室走廊。

值班护士靠在护士站柜台下,手外捏着八份刚打印出来的术中记录。

你在考利干了8年了。

八个主治同时退手术室是稀奇,稀奇的是今天的数字。

斗牛犬的腹部探查加肠系膜修复,我过去3个月的平均时长是50分钟。今天,只没43分钟。