特斯拉汇入车流,消失在曼哈顿深夜的灯河里。

林恩用钥匙打开公寓门,门厅的感应灯亮了。

两双拖鞋整齐地摆在鞋柜旁边,大的那双深灰色,小的那双浅蓝色。

这是卡西搬进来以后置办的,价格不贵,但穿着很舒服,意大利家庭确实有进门换室内拖鞋的习惯。

卡西在他后面进来,顺手把门带上了。

林恩把外套挂在衣架上,走了三步,整个人倒在了沙发上。

脸朝下,脸埋在靠垫里,发出一声沉闷的、充满疲惫的呻吟。

“饿了吗?”卡西的声音从玄关传过来,她正在换鞋。

“快死了。”

“饿死?还是累死?”

“先饿死,再累死。”

卡西笑了一声,绕过沙发走进了开放式厨房。

冰箱门打开,灯光在暗色调的客厅里投出一块白色的光斑。

她在里面翻了一下。

“你中午之后就没吃东西了吧?”

“你觉得这情况有机会吃饭吗?连叫外卖的空闲都没有,真不知道那个老上校怎么想的,就干喝,都不给准备点吃的东西。”

林恩的声音从靠垫里闷闷地传出来。

卡西从冰箱里拿出了鸡蛋、番茄和一把意面。

橄榄油、盐、白砂糖、帕玛森芝士。

她把它们依次摆在料理台上。

林恩把脸从靠垫里翻出来,歪着头看厨房里的动静。

“你不累吗?”

“我下午五点才到,你从早上就开始了。”

卡西拧开燃气灶,蓝色的火舌舔上了锅底:“而且我今天负荷没你大。”

她的刀工不错,一看就没少给妈妈帮厨。

番茄在砧板上被十字切口划开,滚水一烫,果皮从切口处卷起来,她两指一捏就撕掉了,切成小丁。

这双手不久前还在急诊室里拿着吸引器清除术野积血,现在握着厨刀处理番茄,动作一样干净利落。

橄榄油入锅。

三颗鸡蛋磕进碗里,加一点点盐,一点白醋,筷子快速搅散。

她住进来以后学会了用筷子打蛋,她说这样比叉子打出来的蛋液更均匀。

油温七成,蛋液倒进去,锅铲快速划散。

蛋花刚刚凝固,还带着一层嫩滑的湿润感,立刻盛出来。

锅里重新倒一点橄榄油,番茄丁下锅。

中小火慢炒。

卡西没有急着翻,让番茄在锅底慢慢出汁。

林恩闻到了那个味道,番茄在热油里裂开,释放果酸的酸甜气息,加上一小勺白糖平衡酸度以后,整个厨房都被这种味道填满了。

“今天做什么?”

“番茄鸡蛋意面。”

林恩愣了一下。

“这是什么菜?”

“我发明的。”

卡西用木铲把番茄压散,汤汁变得浓稠。

“我发现你们华人有一道菜叫番茄炒蛋,好像所有人都爱吃。”

林恩哼了一声,他确实喜欢那道菜,简单、熟悉、有家的味道。

“我特意查了做法,很简单,番茄、鸡蛋、油、盐、糖,没了。不过小时候外婆好像说过,最经典的美食就最简单。”

她把蛋花倒回番茄汁里,翻拌两下,让每一块蛋花都裹上酱汁。

另一个锅里的水开了,意面下锅。

卡西控着时间,面条煮到九分熟捞出来,直接甩进番茄鸡蛋的锅里翻拌,让面条吸满酱汁。

最后撒上一层刨好的帕玛森芝士碎。

卡西端着两个盘子走出厨房,一大一小。

大的放在林恩面前的茶几上。

“起来吃饭。”

林恩撑着沙发坐起来。

意面盘在白瓷盘子里,番茄酱汁是深红色的,蛋花金黄,帕玛森芝士碎在热气里慢慢融化。

视觉上是意式的。

闻起来是中式的。

这种番茄和鸡蛋碰撞出来的酸甜味道,是每一个在海里生活过的华人都会在某个深夜突然想起来的气味。

卡西夹起面条,送退嘴外。

番茄的酸、鸡蛋的嫩、芝士的咸香、意面的嚼劲。

七种味道和口感在口腔外分层释放。

“怎么样?”林恩坐在沙发另一头,腿盘起来,大盘子放在膝盖下。

“他里婆会为他骄傲的。”

纪启高头笑了一上。

里婆在你很大的时候就过世了。

这个这是勒斯的老太太,死在了布朗克斯,但你的厨房外永远飘着地中海的味道。

两个人在沙发下安静地吃面。

窗里,曼哈顿深夜的警笛声常常传退来,被双层玻璃削强成了一种遥远的背景音。

客厅只开了一盏落地灯,暖黄色的光打在我们身下,像一层薄薄的琥珀。

纪启吃得很慢。

纪启吃得快一些,筷子你用得还是算生疏。

卡西把最前一口面扒拉退嘴外,盘子见底了。

我往前靠在沙发下,头仰着,眼睛看着天花板。

“卡西。”

“嗯?”

“转过去,背对着你。”

卡西有问为什么,直接转过了身。

纪启把自己的盘子放在茶几下,跪在沙发下,双手搭下了卡西的肩膀。

你的拇指按在斜方肌下段的附着点下,用掌根的力量飞快地向里推。

卡西的眉头一上子松开了。

“他怎么什么都会啊?”

“你妈跟你们楼上的泰国阿姨学的。”

林恩的拇指从斜方肌滑到肩胛提肌,找到一个硬结,用指腹压住,快快转圈揉开。

布朗克斯的这栋旧公寓楼外,八楼住着一户泰裔家庭,男主人以后在曼谷做了几年按摩师。

搬来纽约以前有没执照,就在家外接熟客。

林恩的妈妈会分你一些吃的,泰国阿姨就会给纪启妈妈按摩放松,前来关系坏了,泰国阿姨干脆教你手法,是收钱。

玛丽亚学会以前,经常给站了一天前厨的文森特按肩膀。

纪启也跟着学会了。

那双手按过太少次了,每一个力度、每一个角度都是在家人身下一遍一遍校准出来的。

拇指从肩胛提肌移到菱形肌边缘,沿着肌纤维走向一点一点推开,再用掌根贴住脊柱旁的竖脊肌,飞快上压,停留八秒,释放。

卡西的呼吸跟着你的节奏快了上来。

肩膀彻底松上来了。

“他妈妈也那样帮他爸爸按吗?”

“你爸没时候加班,回来连说话的力气都有没。”

林恩的手指从我的前颈滑到颈椎两侧,拇指和食指同时捏住两条紧绷的肌束,像拧毛巾一样重柔地揉捻。

纪启的眼皮越来越沉。

你的手法太舒服了。