杜轩看着都觉得好笑。

这年代的媒体，为了博眼球赚销量，早就没什么节操了。

不过热度越高，对剧集越有利，他自然乐见其成。

正刷着消息，身后传来脚步声。

刘施诗和唐鄢穿着睡衣走...

邓韶芬前脚刚走，杜轩便收敛了笑意，指尖在红木办公桌上轻轻叩了三下。

窗外阳光斜切进百叶窗，在他腕骨处投下一小片晃动的金斑。他没开灯，也没叫人续茶，只静静坐着，目光落在桌上摊开的《狙击手》分镜手稿上——那页正停在第三幕高潮：雪原伏击，狙击镜里一粒火光炸裂，镜头猛地拉远，整片冰原被染成赤红。

这帧画面，他反复看过十七遍。

不是为确认构图或节奏，而是想摸清派拉蒙真正想咬住哪一块肉。

八分之一股权？呵……真当他是初出茅庐、急着抱大腿的初创老板？微讯动画成立至今十六个月，已拿下国家广电总局“十四五”重点动画扶持项目三项，技术专利备案四十二项，核心团队平均年龄二十八岁，却全是从梦工厂、皮克斯、迪士尼离职的华人中坚力量。他们不缺钱，缺的是话语权。

而派拉蒙要的，从来不是投资，是控制权。

杜轩抽出手机，点开加密通讯录，调出一个标注为【青鸾】的号码。三秒后接通，听筒里传来低沉男声：“杜总。”

“青鸾，查三件事。”杜轩声音平稳，“第一，MTV华夏区近三年所有对外合作项目的最终结算流水，尤其关注与索尼、环球、华纳的交叉持股比例；第二，邓韶芬丈夫王朝荣近半年在中信建投牵头的跨境并购案中，是否涉及维亚康姆旗下子公司；第三——”他顿了顿，指腹摩挲着分镜稿边缘，“把《疯狂动物城》当前进度表、主创名单、海外版权预授权清单，全部加急整理，今晚十点前发我邮箱。特别标红两项：一是所有已签约的海外发行方回函原件扫描件，二是动画引擎底层代码的独立产权证明。”

电话那头安静两秒，只听见纸张翻动声：“明白。另外，您让我盯的‘萤火’计划，有新进展。”

杜轩眼底微光一闪：“说。”

“灯塔国那边，UFC官方已正式确认，您作为特邀嘉宾出席赛前发布会，并将在闭幕式进行‘东方武道文化展示’环节——时长七分钟，全程直播，无剪辑权限。”对方语速加快，“但他们临时追加了一条条款：要求您现场演示至少三种非器械格斗技法，且必须包含一项可公开教学的入门动作。”

杜轩笑了。

不是敷衍的笑，是猎人看见猎物主动踏进陷阱时，那种近乎慈悲的松弛。

他靠进椅背，抬眸望向对面墙上挂着的明代《武备志》摹本，指尖无意识划过袖口暗纹——那是范冰冰亲手绣的云雷纹，针脚细密，藏锋于内。

“告诉UFC，没问题。”他语气轻淡，“但七分钟太短。我要九分二十秒。”

“为什么？”

“因为第九分二十秒，正好是《礼记·乐记》里‘武舞之节，九成而止’的古训刻度。”杜轩声音渐沉，“告诉他们，这不是表演，是复位。”

挂断电话，他起身走到落地窗前。

楼下停车场，邓韶芬的黑色奔驰刚驶离，一辆银灰色特斯拉悄然跟出三百米，车顶贴着极薄的电磁屏蔽膜，牌照识别系统自动模糊化处理。这是微讯安防中心的“影子车队”，专盯高危接触对象。

杜轩没回头，只对着玻璃倒影里的自己低语：“……八分之一？那就先让你们，尝尝八分之一的滋味。”

手机震了一下。

是王雅诗发来的消息，附一张Excel截图：《MTV近五年合作方违约率统计表》，其中“派拉蒙关联企业”栏赫然标红，违约率高达37.6%，且92%集中在亚洲区联合发行项目。

底下还有一行小字：【邓韶芬上任首年，MTV与派拉蒙签署的五份框架协议中，有三份实际执行率不足41%，但MTV财报中均计入100%营收。】

杜轩盯着那串数字看了三秒，拇指一划，将整张图转发给财务总监，备注只有两个字：“溯源。”

这时门又被敲响。

助理探进半个身子：“杜总，光线传媒李总到了，说带了《狙击手》海外宣发的新方案。”

“请进来。”

李总五十出头，西装袖口磨得发亮，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，一进门就搓着手笑：“杜总，咱不绕弯子！哥伦比亚影业那边刚松口，愿意让出北美次轮院线排片权，但有个条件——他们要您亲自飞洛杉矶，跟他们的发行总监面谈，签一份补充协议。”

杜轩没接包，只示意助理倒茶：“李总，您觉得，他们真在意我签不签字？”

李总一愣，随即苦笑：“说实话……不在意。他们在意的是您能不能把《狙击手》的口碑热度，砸进灯塔国主流媒体的评论版块。”他压低声音，“《纽约时报》影评人上周私下跟我说，如果这片子能进奥斯卡最佳外语片初选名单，他们愿免费做一期深度专题。”

杜轩终于伸手接过帆布包，指尖触到内衬缝线处微微凸起的硬物——一枚微型存储卡。

他不动声色地捏了捏，笑道：“那就去。”

李总眼睛一亮：“真去？”

“不但去，还要带人去。”杜轩拉开抽屉，取出一张鎏金卡片推过去，“您帮我约个时间，见见派拉蒙的全球发行副总裁艾伦·斯通。告诉他，我想聊聊《疯狂动物城》的全球同步上映策略——特别是，如何让华夏方言配音版，比英语原声版更早登陆纽约林肯中心。”

李总盯着卡片上烫金的“微讯动画”logo，喉结滚动了一下：“……杜总，您这步棋，是不是太大了？”

杜轩端起茶盏，热气氤氲里眼神澄澈如初雪：“不大。只是把别人抢走的桌子，亲手焊回原位。”