西苑清馥殿外，松柏森然，枝干虬曲如铁，却在春末的暖阳里透出几分枯槁之气。朱载圳踏进殿门时，脚下青砖沁着凉意，檐角铜铃无声，连风都似被抽去了声息。殿内香雾缭绕，不是平日供奉玄修所用的龙涎沉水，而是混着药气的苦艾与檀灰，沉甸甸压得人喉头发紧。

蓝道行正跪坐在丹炉前，身着绛紫道袍，袖口已磨出毛边，手指捻着三支未燃的线香，指尖微微发颤。见景王入内，他不敢起身，只伏地叩首，额头抵在冰凉地砖上，声音低哑：“贫道……恭迎殿下。”

朱载圳没应声，径直走到炉前，目光扫过丹炉腹壁——那上面新镌了一行小篆：“戊午春·奉敕重炼·永寿宫监制”。炉口边缘尚有未拭净的黑渍，是昨夜炼丹时溅出的丹渣，焦糊味混在药气里，刺鼻而滞重。

“陆炳呢？”他开口，声音不高，却让殿角两个侍立的小道士齐齐一抖。

“陆大人……刚从永寿宫出来，此刻正在后苑与王金、陶仲文几位真人商议醮坛方位。”蓝道行仍伏着，脊背绷得笔直，“圣上旨意，大醮须于七日后开坛，三昼夜不辍，九坛九醮，焚表万通，务求天心垂悯。”

朱载圳弯腰，拾起炉边一只青瓷小罐，揭开盖子，一股浓烈硫磺与硝石腥气扑面而来。他用指甲挑出一点暗红粉末，在指腹碾开——颗粒粗粝，色泽不匀，掺着细碎的朱砂渣与疑似骨粉的灰白碎屑。

“这便是‘九转还丹’？”

蓝道行喉结滚动，未答。

朱载圳将罐子轻轻放回原处，转身踱至窗下。窗外一株老槐，枝头新叶稀疏，树干上钉着三枚铜钉，钉帽已被摩挲得发亮——那是去年冬至，嘉靖亲自主持“钉魂镇邪”之仪时所留。如今钉痕犹在，树皮却已悄然裂开数道深缝，渗出暗红汁液，像凝固的血。

“蓝真人，”他忽然停步，背对着道人，“你入宫多少年了？”

“回殿下，二十七年零四个月。”

“二十七年……”朱载圳轻笑一声，那笑声里没有温度，“你替父皇炼过多少炉丹？”

“……三百二十六炉。”

“可有一炉，真正治好了谁的病？”

蓝道行猛地抬头，额上青筋跳动，却终究垂眸：“贫道……只奉天命，不敢问效。”

“好一个不敢问效。”朱载圳终于转身，目光如刀，“那我问你，若今日炉中丹成，父皇服下后吐血昏厥，你待如何？”

道人浑身一僵，嘴唇翕动，却发不出声。

朱载圳不再看他，抬步向殿外走，袍角掠过青砖，带起一阵微不可察的尘烟：“传话给陆炳——本王明日卯时，亲赴西苑校场，检阅内府营操演。他若不到，便让锦衣卫把他的蟒袍、腰牌、佩剑，一并送到裕王府去。”

话音落，殿内死寂。蓝道行伏地不起，额头汗珠滴落在砖缝里，洇开一小片深色。

朱载圳走出清馥殿，日头已斜，光晕染得西苑宫墙泛出陈旧的赭红。他未乘轿，徒步沿夹道而行，两侧松影婆娑，投在青石路上如墨痕蜿蜒。身后随侍太监屏息跟行，连呼吸都压得极轻。

转过一道月洞门，忽见前方甬道上，一人正缓步而行。玄色直裰，素纱幞头，腰间悬一枚青玉环佩，行走间玉声清越，竟压过了松涛。正是徐阶。

朱载圳脚步未停，只略略颔首。徐阶亦驻足，深深一揖，袍袖垂落如云：“殿下。”

“徐阁老。”朱载圳止步，目光掠过对方袖口——那里沾着几点新鲜墨迹，显是刚从内阁出来，未曾更衣，“您这身打扮，倒不像去值宿，倒像去吊丧。”

徐阶神色不动，只将手拢入袖中，掩住那点墨痕：“臣确是刚自裕王府归来。殿下可知，裕王今晨寅时，在灵前绝食。”

朱载圳眉峰微蹙：“绝食？”

“非是饿毙之绝，而是以断食明志。”徐阶声音平静如古井，“自昨夜圈禁旨下，裕王即命撤去一切荤腥，唯饮清水，日诵《金刚经》三百遍。赵成劝他进食，他只道：‘母妃未得哀荣，儿何敢饱食？’又言：‘高师傅信中教我忍，我忍；教我退，我退。然孝子之心，岂能尽付于忍退之间？若终不能为母争得一字追封，纵活百年，亦不如早随母去。’”

朱载圳默然片刻，忽问：“高拱呢？”

“高拱昨夜闭门谢客，今晨已递辞表，称‘才力不济，不堪重任’，请乞骸骨归里。”

“辞表可准？”

“尚未批红。”徐阶抬眼，目光如淬火之刃，“但严嵩今日辰时，已亲赴礼部，命将康妃丧仪规制再削一等——撤除所有纸扎冥器，陵冢尺寸缩为嫔位之半，且不许刻‘康’字碑文，仅书‘杜氏之墓’四字。”

朱载圳唇角牵起一丝冷笑：“杜氏之墓……好，好得很。”

徐阶垂眸：“殿下，臣斗胆问一句——若圣上……真有不测，裕王圈禁，朝野震动，储位悬虚，殿下以为，当以何策安天下？”

风忽起，卷起道旁几片枯叶，打着旋儿撞在朱载圳靴面上。他低头看着那枯叶，良久，才缓缓开口：“徐阁老，您读了一辈子圣贤书，可曾读过《庄子》？”