第二天早上，姜宇送刘艺菲到公司楼下的时候，她的手机被各种消息轰炸得几乎没停过响。

她低头看了一眼锁屏上堆满的推送，全是各娱乐新闻APP的推送，标题大同小异。

“《星际穿越》全球票房突破...

会议室的门被推开时，姜宇正站在投影幕布前，指尖悬在遥控器上方两厘米处，没按下去。窗外是初秋午后斜切进来的阳光，在地板上割出一道明晃晃的光带，像把未出鞘的刀。他听见脚步声，没回头，只听见王忠磊趿拉着拖鞋走近的声音，还有小橙子跟着蹭过来时爪子刮过木地板的轻响。

“你站这儿发什么呆？”王忠磊把一杯温水搁在他手边，玻璃杯底磕在桌沿上发出一声清脆的“叮”。

姜宇终于按下遥控器。幕布亮起，不是PPT，也不是会议纪要——是一段三分钟的剪辑：高唬去年金爵奖红毯上的镜头，西装笔挺、笑容得体；紧接着切到他被警方带走时低着头穿过警戒线的侧影，头发凌乱，领带歪斜；再切，是他参演的某部热播剧里饰演正面人物的片段，台词是“人可以犯错，但不能失德”；最后定格在微博热搜词条#劣迹艺人封杀令#下一张被疯狂转发的截图——那是他今早在广电会议厅站起来时，话筒前微微扬起的下颌线，眼神沉静，毫无退让。

“你剪的？”姜宇问。

“嗯。”王忠磊绕到他身后，指尖点了点屏幕右下角，“加了字幕，没配乐，就留原声。怕你发言太干巴，听众打瞌睡。”

姜宇侧过头看她。她穿了件宽松的米白针织衫，袖口挽到小臂中间，发尾还沾着一点没吹干的潮气，显然是刚洗完澡就赶来了。他忽然伸手，拇指指腹蹭过她左耳垂上一颗极小的痣——那颗痣她从小就有，小时候他总说像一粒芝麻粘在月光里。

王忠磊没躲，只是偏了偏头，睫毛扫过他手腕内侧：“别转移话题。你真打算明天就把这份内部通稿发给人事总监？”

“不是通稿。”姜宇收回手，从西装内袋掏出一张折得整整齐齐的A4纸，“是《追光影业艺人合作准入与动态评估试行办法》草案，共十七条。第一条就写明：凡存在司法机关立案侦查、行政处罚记录，或经权威媒体核实存在严重违背公序良俗行为者，不予合作。”

王忠磊接过去，展开时纸页发出细微的簌簌声。她没立刻读，先抬眼看他：“你列了‘严重违背公序良俗’？这比法律条文还宽。”

“所以第二条紧跟着解释：由公司合规委员会联合外部法律顾问、行业伦理观察员三方共同裁定，每季度公示一次评估标准修订说明。”姜宇顿了顿，“第三条——所有在职艺人签署补充协议，自愿接受三年内每年两次无预告背景复核。”

王忠磊的指尖停在第三条末尾。她忽然笑了一下，不是调侃，是那种很轻、很沉的笑：“你连补丁都焊死了。”

“焊得不够牢。”姜宇伸手抽走她指间那张纸，翻到背面——那里密密麻麻全是铅笔批注，字迹潦草却力透纸背：“光线那边我下午已和王常田电话确认，他们下周起同步执行；好猴子的宁皓答应双轨并行，既用新规筛选新项目，也对存量合约艺人启动回头看；童局那边……”他喉结动了动，“叶宁说，他个人不反对，但制片厂需保留一定弹性空间。”

王忠磊安静了几秒，忽然问：“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕这次真把路走窄了。”她声音放得很低，像怕惊扰了窗台上那只正舔爪子的小橙子，“高唬背后是华亿，他参演的待播剧里有搏纳的股份，星美投了两部网大，海闰的宣发团队上周还在给他做危机公关……你一封邮件发出去，等于同时掐断四家公司的现金流。”

姜宇没否认。他走到窗边，拉开半扇玻璃窗。风灌进来，带着银杏叶微涩的凉意。“所以我把第七条改了三次。”他转身，目光落在她脸上，“原来写的是‘合作终止后六个月内不得以任何形式参与追光旗下任何项目’，现在改成‘合作终止后十二个月内，如艺人完成社会公益服务累计满二百小时，并经第三方机构出具书面证明，可申请复核’。”

王忠磊怔住了。她慢慢眨了下眼，长睫毛在眼下投出一小片阴影：“你……给留了活路？”

“不是给活路。”姜宇走回来，把那张纸轻轻按在她掌心，“是给观众一条验证的路。他们想知道劣迹艺人是不是真悔改，那就让他们亲眼看见——不是看通稿，不是看道歉信，是看这个人蹲在社区养老院擦玻璃，是看他在山区小学教孩子认字。如果连这点事都做不到，那所谓‘改过’，不过是资本又一轮镀金游戏。”

王忠磊低头看着纸页上那行新加的铅笔小字：“公益服务需全程公开影像记录，上传至公司官网‘阳光行动’专栏，接受社会监督。”她指尖无意识摩挲着纸边，声音忽然有点哑：“你连这个都想到了。”

“我想到了最坏的可能。”姜宇说，“比如下周，华亿的法务函会寄到办公室；比如下个月，搏纳撤资的消息会上财经版头条；比如明年春节，我们贺岁档空缺，投资人围在会议室门口要说法……这些我都写了预案。”他指了指自己太阳穴，“全在这儿。”

王忠磊猛地抬头，眼圈有点红，却硬生生把那点湿意逼了回去：“那你为什么还做？”

姜宇没回答。他弯腰，从会议桌底下拖出一个帆布包，拉开拉链，取出一本硬壳笔记本。深蓝色封皮边角已经磨出毛边，翻开第一页，是刘艺菲三年前签的首份电影合约复印件，下面贴着张便签，字迹稚嫩：“谢谢姜哥给我机会！以后我一定做个好演员！”——那是她刚满十八岁时写的。

往后翻，是陈道明手写的剧本修改意见，墨迹浓淡不一；是张艺谋在《黄土地》胶片盒上画的分镜草图；是冯小刚拍《甲方乙方》时随手撕下的餐巾纸，上面记着群演工资明细；最后几页，密密麻麻贴满新闻剪报：某导演性骚扰实锤后仍获邀执导主旋律大片；某流量艺人偷税漏税补缴后，代言反诈APP；某编剧抄袭争议未息，新剧已定档央视一套……

王忠磊的手指停在最后一张剪报上——标题赫然是《劣迹艺人复出成常态，行业自律形同虚设》。她喉咙发紧，一个字都说不出来。

“这不是我的野心。”姜宇合上本子，声音很轻，“是这本子太重了。重得我每天睡前都要摸一遍，怕它半夜自己烧起来。”

窗外，一片银杏叶打着旋儿撞在玻璃上，又飘向远处。

王忠磊忽然伸手，一把攥住他手腕。她的掌心温热，指节因为用力微微泛白：“那明天早上九点，我陪你去公司。”

“你不去试妆？”

“推了。”她松开手，从包里掏出手机，屏幕亮起，是刘艺菲刚发来的消息：“姜哥，听说你要搞大动作？需要我站台随时call我！PS：我妈让我转告你，晚上炖了当归乌鸡汤，说你最近肝火旺。”

王忠磊把手机递到他眼前，嘴角翘着：“你看，不是只有你在扛。”

姜宇盯着那条消息看了很久。久到王忠磊以为他又要沉默，却见他忽然抬手，用指腹蹭掉她右眼角一滴将落未落的泪：“哭什么？”

“我没哭。”她吸了吸鼻子，低头去够帆布包，“我就是……突然觉得，咱俩这日子过得真像拍戏。”