瞎姐嗤笑：“你连人家名字都不记得全。”

“杨蜜。”他纠正，语速很慢，像在刻碑，“她名字是杨蜜。不是‘那个穿白裙子的’，不是‘周导的女主角’，是杨蜜。就像德尼罗不是‘教父扮演者’，是罗伯特·德尼罗。”

话音落，房门被敲响三声。胡滢玉的声音隔着木板传来：“周导，狮门影业发来紧急邮件——卡尔·伊坎刚刚向SEC提交 amended 8-K 文件，新增一条条款：若狮门在2011年6月30日前未达成至少两部院线电影的海外发行协议，其债务转股计划将自动终止。他们问，咱们的《饥饿游戏》合拍备忘录，能不能明天就签？”

周既白走过去开门。走廊顶灯在他身后拉出一道极长的影子，影子边缘被胡滢玉手中平板电脑的冷光咬掉一角。他接过来，拇指划过屏幕，停在文件末尾签署栏。那里空着，像一张等待填入姓名的判决书。

“告诉乔恩，”他声音很轻，却让走廊里所有人的呼吸都滞了一瞬，“备忘录可以签。但有个附加条件——狮门必须以‘联合出品方’身份，出现在《去月球》戛纳参展片头字幕第一位。不是投资方，不是技术支持，是‘联合出品’。英文名要和狮门影业logo并列，字体大小相同，停留时间不少于三秒。”

胡滢玉愣住：“这……不符合行业惯例。而且德尼罗那边——”

“德尼罗刚给我发了条短信。”周既白晃了晃自己亮起的手机屏幕，锁屏壁纸是张泛黄的老照片：年轻的德尼罗蹲在曼哈顿贫民窟巷口，正给一个脏兮兮的小女孩系鞋带，女孩手里攥着半块融化的冰棍，糖浆滴在他锃亮的皮鞋尖上。“他说，‘有些规矩，是用来被月球引力扯断的。’”

胡滢玉怔怔看着那张照片，忽然明白了什么。她没再追问，只是迅速在平板上调出邮件界面，手指悬在发送键上方，迟迟未落：“周导，还有一件事……万达王总刚来电，AMC院线收购案出现变数。对方要价涨到7.8亿，且要求我们接受‘毒丸条款’——若未来三年内万达减持AMC股份超5%，须以收购价两倍回购剩余股份。”

周既白没接话，转身走向落地窗。海风掀起他衬衫下摆，露出腰侧一道浅褐色旧疤——形状像个月牙，边缘微微凸起。杨蜜曾无意间瞥见过，当时只当是少年时打架留下的印记。此刻她盯着那道疤，忽然想起《去月球》里男主病历本上的诊断结论：“创伤后应激障碍（PTSD），诱因：目睹重要他人于月相盈亏周期内反复死亡。”

瞎姐不知何时站到了杨蜜身边，压低声音：“那不是疤。是他十六岁那年，在云南边境跟着缉毒警卧底，亲眼看着线人被割喉时，飞溅的血点烫在皮肤上留下的灼痕。他后来在白泽投资内部档案里亲手删掉了所有相关记录，只留下一行字：‘月相杀人，与我无关。’”

周既白依旧望着窗外。远处海平线上，一颗星正刺破云层，清冷锐利，像一把出鞘未久的匕首。他忽然开口，声音平静得像在陈述天气预报：“告诉王建临，AMC的毒丸条款，我签。但附加一条：若未来三年内，万达任何一笔海外收购导致中国外汇储备波动超过千分之一，该毒丸自动失效，且由我私人承担全部违约金。”

胡滢玉手指猛地一抖，差点摔了平板：“周导，这……”

“怎么？”他终于回头，眼神澄澈如初雪覆盖的山巅，“怕我赔不起？”

没人回答。只有窗外海浪持续拍打礁石，一声，又一声，像某种古老而固执的计时。

杨蜜忽然上前一步，从他手中抽走平板，指尖在屏幕上快速滑动，调出狮门备忘录附件。她点开其中一份PDF，光标停在第17页脚注位置，那里有一行被加粗标注的灰色小字：“本协议项下所有中方人员劳务合同，须经狮门法务部与中国劳动仲裁委员会双重备案。”

她抬起眼，直视周既白：“你早知道他们会在这儿动手脚。”

周既白没否认，只问：“你觉得呢？”

“我觉得，”杨蜜把平板还给他，指尖在他手背轻轻一点，像按下某个启动键，“你该去趟巴黎。明天下午三点，法兰西银行总部，找一个叫雷米·杜邦的信贷主管。他办公桌左下抽屉第三格，有份未签署的《中法影视产业互惠协定》草案。里面第七条写着：‘凡经戛纳电影节官方认证的合拍项目，其主创人员薪酬结算，适用两国汇率浮动保护机制。’”

周既白瞳孔微缩。

“你怎么知道？”瞎姐失声。

杨蜜转身走向梳妆台，拧开一支唇膏，对着镜子仔细描摹下唇线。镜中倒影里，她眼尾微微上挑，像一弯将满未满的新月：“因为去年冬天，我爸在中影集团档案室整理旧胶片时，见过这份草案原件。他以为只是废案，顺手拍了照发给我，说‘闺女，以后跟洋人谈钱，记住这条’。”

她旋开唇膏盖，金属机括发出清脆的咔哒声，如同子弹上膛。

“现在，”她涂完最后一道，舌尖不经意舔过下唇，“该轮到我们，把月亮，钉进他们的合约里了。”

窗外，最后一簇烟花残烬坠入海面，无声无息。房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，以及杨蜜唇膏在镜面玻璃上留下的、一道新鲜湿润的、银红色弧线——像极了《去月球》片头，那枚缓缓旋转的、被人类足迹划破寂静的卫星。