“粥粥，这样化妆不对吧……”
你的名字的拍摄进度慢了下来后，李吣终于有更多的时间和周既白谈谈恋爱了。
而不是像之前李依桐在的时候，大部分时间，都不是‘谈’，而是‘做’……
李吣还...
李导坤挂了电话，手机屏幕还亮着，映出他那张被高原紫外线晒得泛红又脱皮的脸。他把手机往裤兜里一塞，转身就往帐篷外跑，苏纶正蹲在湖边用矿泉水瓶接水，听见脚步声回头，就见李导坤像只被追的野兔子似的冲过来，一把拽住她胳膊：“回京！立刻！马上！白哥给新剧本了！”
苏纶手一抖，半瓶水泼在自己鞋面上。她抬眼瞪他：“你确定不是高原反应犯了？刚说好再蹲三天看摩梭人的火塘会呢。”
“火塘会能当饭吃？能当导演证使？”李导坤急得原地跺脚，连带脚下松软的泥地都震出细纹，“白哥说了——是悬疑！但这次真不是《心迷宫》那种小成本糙活儿！他让我带人回去先搭美术组、做分镜、找方言顾问！还说……”他压低声音，凑近苏纶耳朵，“他说这回剪辑台前要放三把椅子——一把给他，一把给绍红导演，一把……留给总局审片处来的那位‘老朋友’。”
苏纶愣了三秒，忽然把空瓶子往湖里一抛，溅起一片碎银似的水光。她抹了把额角汗，笑得眼睛弯成月牙：“行。我这就去跟村长退房。不过李导，你得答应我一件事。”
“说！刀山火海——”
“别再叫我‘苏老师’了。”她抬手，指尖轻轻点了点他胸口，“你喊我苏纶，我就喊你坤哥。咱们拍戏，得从改口开始。”
李导坤喉结动了动，没说话，只是默默从背包侧袋掏出保温杯，拧开盖子递过去。苏纶接过来喝了一口，温热的枸杞红枣茶混着山风里的草腥气滑进喉咙。她没说谢，只把杯子还回去时，在他掌心飞快按了一下——力道轻，却像一粒滚烫的炭火。
同一时刻，星图影业地下车库B2层。
景湉倚在周既白那辆黑色迈巴赫副驾门边，手指无意识绕着耳垂上那枚小小的珍珠耳钉。车窗降下一半，她看见周既白正在打电话，侧脸线条绷得极紧，下颌线如刀锋削出，左手食指一下下敲着方向盘，节奏短促，带着种不容置喙的压迫感。
“……对，《误杀》必须保留原版中所有关键意象：羊、佛塔、监控死角、那个反复出现的蓝色塑料桶。”他声音压得很低，却字字清晰，“剪辑可以慢，但叙事节奏不能拖。观众进影院不是来参禅的，是来心跳的。”
景湉听着，忽然想起横店暴雨夜。那时他也是这样，在片场临时搭的防雨棚下打这通电话，雨水顺着棚沿砸在地上，像无数颗子弹。她当时正蹲在角落啃冷掉的饭团，听见他说“让李心演女主”，话音未落，一道惨白闪电劈开墨色天幕，照得他睫毛投下的影子在脸上剧烈一颤。
她怔了怔，低头看自己脚尖。今天穿的是双米白帆布鞋，鞋帮上沾着一点没擦净的银杏叶碎屑——是早上在钓鱼台七号院门口捡的。那棵树还没黄，但叶脉已透出微金，像被谁偷偷镀了层薄金箔。
手机震了一下。
是李依桐发来的微信，一张截图：某影视论坛热帖标题赫然写着【惊！高园园疑似介入周既白与景湉感情？知情人士曝星图内部已形成“三足鼎立”格局】，底下跟帖过千，清一色@景湉微博ID，有人P图把她和周既白、高园园合成古画《三美图》，还配文“此女不妒，国之将兴”。
景湉盯着那张图看了足足十七秒。没有点赞，没有转发，甚至没点开评论区。她只是把手机翻转扣在掌心，金属背壳冰凉，贴着皮肤微微发烫。
这时，车门锁“咔哒”一声弹开。
周既白抬眼望来，目光扫过她指尖绕着耳钉的小动作，扫过她脚上那点银杏碎屑，最后停在她眼睛上。他没问截图的事，也没提论坛风波。只是伸手，用拇指腹轻轻蹭了下她右眼下方一小片几乎看不见的淡青——那是昨晚熬夜改《误杀》台词本时，伏在办公桌睡着留下的压痕。
“饿不饿？”他问。
景湉点头，又摇头，最后轻声说：“想吃你煮的面。”
周既白笑了。不是那种应付式的浅笑，而是真正松开眉心的、带点倦意的笑。他下车绕到副驾，替她拉开车门，手掌虚虚护在她头顶上方，等她坐稳才关上车门。引擎启动时，他随口道：“面条可以煮。但有个条件——今晚别躲我。”
景湉系安全带的手顿住。安全带卡扣“啪”一声脆响，在密闭车厢里格外清晰。
她没应声，只把脸转向车窗。玻璃映出她模糊的轮廓，还有窗外飞速倒退的梧桐树影。树影掠过她眼角时，她忽然开口：“粥粥，如果……我是说如果，有天我演砸了，或者你突然觉得我不适合继续待在你身边了，你会怎么告诉我？”
周既白握着方向盘的手指微微收紧，骨节泛白。车平稳驶出车库，拐上长安街辅路。傍晚六点，夕阳熔金，把整条街染成流动的琥珀色。他沉默了很久，久到景湉以为他不会回答了。
然后他开口，声音很轻，却像一颗石子投入深潭：
“甜甜，你记不记得去年冬天，你在横店演《雪国列车》试镜那场戏？零下十五度，你穿着单薄戏服在铁轨上跪了四十七分钟，最后一条take结束，你站起来时膝盖直接撞在枕木上，血渗出来把裤子都染红了。可你连眉头都没皱一下，只问我：‘粥粥，这条能不能过？’”
景湉呼吸一滞。
“那天我看着你，忽然明白了件事。”周既白顿了顿，车窗外的流光在他瞳孔里明明灭灭，“演员最怕的从来不是演砸，是失去相信自己的力气。而你啊……”他侧过头，目光沉静如深海，“你连膝盖流血都不敢皱眉，是因为你心里一直揣着火种。那火种烧得越旺，我越不敢熄它。”
景湉眼眶发热，却死死咬住下唇内侧，尝到一丝淡淡的铁锈味。