往出拿股份，蔡意浓心疼啊。

当然，她的合作伙伴李国利也是个一毛不拔的。

之前要不是光线即将上市，李国利看到有利可图，也不会让出15%股份。

但现在，给其他导演股份，蔡意浓不愿意，...

首日票房七千八百三十二万。

这个数字在刘一菲的履历里并不算最耀眼——《功夫之王》首日八千六百万，《花木兰》首日九千一百万，《仙剑奇侠传》电影版甚至破亿。但那些都是她顶着“国民玉女”“古装第一人”双重光环，带着全网热搜、铺天盖地广告、卫视轮播预告、地铁灯箱、机场巨幅海报，外加五家品牌联名营销砸出来的。

而《去月球》，什么都没有。

没有主演出席发布会，没有红毯造势，没有综艺口播，没有短视频平台热搜榜前五，连豆瓣开分都悄无声息——直到凌晨一点零三分，影评人@胶片老狗发了一条长评：“不是电影在讲故事，是故事在长出骨头，把观众钉在椅子上，再一寸寸抽走呼吸。”配图只有一张黑屏截图，右下角浮着一行白字：2023年6月11日 00:47，IMAX厅，第7排，我哭了三次，没擦眼泪，怕错过下一个镜头。

这条微博被转发三万次，点赞十七万。

第二天上午九点，猫眼想把《去月球》撤下首页推荐位，因为数据曲线看起来“过于平滑”，不像爆款该有的爆发力。运营主管正要敲回车键，市场部总监冲进来，手里捏着一张打印纸，手指抖得像在演《误杀》里的审讯戏：“别动！刚刚院线反馈，全国十五城加场申请突破三百场！杭州UME昨夜排片从17%涨到28%，南京新街口金鹰影院经理说‘今天不排《去月球》我就辞职’！”

没人信。

直到中午十二点，国家电影专资办实时票房榜刷新——《去月球》单日票房破亿，1.03亿元，排片占比79.6%，上座率62.4%，场均人次217，三项数据全部碾压同期所有影片，包括已上映七天、口碑爆棚的《人生大事》。

刘一菲是在片场接到电话的。

她刚拍完《梦华录》续集一场夜戏，卸妆水还没擦净，手机响了。来电显示“桂成霄”。

她接起，声音还带着粉底液残留的微哑：“喂？”

“茜茜，《去月球》……”桂成霄顿了两秒，像是怕她听不清，“首周票房，三亿二千万。”

刘一菲抬手抹了把脸，指尖蹭掉一点眼线，黑色痕迹留在食指腹上。“哦。”她应得极轻，像在应答天气预报。

桂成霄反而愣住：“就……就这？”

“不然呢？”她歪头夹着手机，另一只手拧开保温杯，喝了一口枸杞菊花茶，“三亿二，够回本了。你不是说成本才一个亿？”

“是够回本……但这是星图第一次靠一部电影，让院线主动给排片、主动加场、主动把黄金时段让出来。”桂成霄的声音忽然沉下去，带着一种近乎虔诚的滞涩，“他们不是给你面子，茜茜。他们是给‘去月球’四个字面子。”

刘一菲没说话。化妆师递来温热的毛巾，她敷在眼睛上，蒸汽氤氲，睫毛微微颤动。毛巾底下，她轻轻呼出一口气，像松开攥了太久的拳头。

三亿二千万背后是什么？

是七千多家影院，每一家都收到总部紧急邮件：“即刻调整排片，优先保障《去月球》午夜场及早场，如有违约，扣季度奖金。”

是某二线城市的影城经理，在凌晨三点接到值班员工电话：“王哥，刚有个老太太，拄拐杖来的，非要买《去月球》今早十点那场，说孙子说这电影‘能治病’，她得赶在脑梗复发前看完。”

是北京三里屯万达，连续三天下午两点档，空座率低于5%，观众散场后没人走，坐在原位等字幕滚完，然后集体鼓掌。保安劝离时，一位戴红领巾的小学生举着画满星星的作业本问：“叔叔，导演是不是住在月亮上？我能寄信给他吗？”

这些事，桂成霄没说。但刘一菲知道。

她知道周既白为什么坚持不用明星阵容——杨蜜和刘师师当时都是待定状态，周既白却把角色拆解成三十七页人物小传，亲手写完，再挨个发给演员，附言：“别演‘病人’，演一个刚学会用筷子、却总把饭粒掉在围兜上的老人。”

她知道为什么拒绝所有商业植入——电影里唯一出现的品牌是“乐龄养老院”，而养老院大门上斑驳的铁锈，是美术组用砂纸磨了三天才做出来的旧。

她更知道，自己陪周既白看的那场放映，后排那个不断擤鼻涕的中年男人，是他亲爹。散场后，周既白蹲在走廊尽头，沉默抽烟，烟头明明灭灭，像一颗不肯坠落的星。

刘一菲摘下毛巾，眼尾微红，但眼神清亮如洗。

她没提票房，只问：“他现在在哪？”

“在远眸科技那边。机器人产线出了点问题，军方订单催得急，他刚开完会。”

“告诉他，”刘一菲把保温杯盖子旋紧，咔嗒一声，“《泰囧》剧本我看了。电梯里那个美男角色，我不要了。”

电话那头静了三秒。

“……那你要哪个？”

“徐朗的前妻。”她语速很慢，每个字都像经过秤量，“戏份不多，但有三场关键戏。离婚协议签字、孩子抚养权争夺、最后一次在幼儿园门口碰见。”

桂成霄倒抽一口冷气：“茜茜，那角色……”

“我知道。”她打断他，声音忽然柔软下来，“台词少，情绪重，全是眼神戏。比空姐难十倍。”

“可周导说……”

“他说我演不了男主，我没争。但前妻——”她笑了下，像一片羽毛落在水面，“他要是觉得我演不了，让他亲自来教。”

挂了电话，刘一菲转身走向休息室。镜子里的女人素面朝天，眼下淡青，嘴唇干裂，发丝被汗水黏在颈侧。她盯着自己看了很久，忽然伸手，指尖重重按在左眼下方——那里有一道几乎看不见的细纹，是去年拍《梦华录》连续熬夜熬出来的。

她没补妆。

十分钟后，她发了条朋友圈，仅对周既白可见：

【刚看完《去月球》首周票房。突然想起你说过，电影不是镜子，是手术刀。

——现在，我想当你的持刀人。】

配图是一张截图：电影结尾，老人躺在病床上，窗外月光如银，他枯瘦的手指无意识划着空气，仿佛在写一个名字。镜头缓缓推进，特写他腕骨凸起的皮肤下，一道极淡的蓝色静脉，蜿蜒如河。

消息发出后三分钟，周既白回复了一个字：

【好。】