“给。”周既白声音很平，“不是说送冰棒？”

张凡忻慌忙把纸袋递过去。他接过来，没拆，只是掂了掂，忽然问：“你爷爷说，你上个月在闽东少儿戏曲大赛拿了金奖？”

“嗯……”她声音发紧，“《穆桂英挂帅》选段。”

“唱给我听两句。”

“现在？”

“对。”

她咬住下唇，喉头滚动一下，终于开口。不是越剧，是闽剧——福建南音糅合梨园戏的调子，婉转里带股拗劲：“……刀锋寒，血未干，娘子军旗卷残阳——”

最后一个“阳”字，她故意拖长，颤音像断线风筝忽上忽下，却始终没落。

周既白静静听完，把铅笔夹回耳后，从口袋里掏出一方叠得方正的蓝布手帕。他展开，擦掉她手腕上的糖水，动作很轻，像拂去古画上浮尘。

“《万疆》第三段童声，你试试。”他指指棚里钢琴，“弹C调，我给你配和声。”

张凡忻没动。她盯着那方手帕——边角绣着小小的“周”字，针脚歪斜，明显是新手绣的。

“这……是你绣的？”

“兜兜绣的。”他收回手帕，顺手塞进她掌心，“她说你戴红领巾的样子，像她小时候养的那只红嘴相思鸟。”

张凡忻攥紧手帕，指甲掐进掌心。她忽然抬头，眼睛亮得吓人：“周哥，你答应过我的事，算数吗？”

“哪件？”

“你说……如果我考上央传，就让我给你写歌。”

周既白沉默两秒，忽然笑了。不是客套的笑，是眼角纹路都舒展开的、真正松快的笑。他伸手，揉了揉她扎得过分紧的马尾辫，发绳勒得头皮生疼。

“不算数。”

张凡忻脸色瞬间白了。

“因为——”他顿了顿，声音沉下去，像钟磬余响，“你写的歌，得先过兜兜那关。她要是说不好听，我就不录。”

张凡忻怔住。

周既白已经转身推门：“进来。钢琴旁边有谱子。弹错三个音以上，明天开始跟着兜兜晨跑五公里。”

她呆立原地，直到他身影消失在门后，才猛地低头看手帕。蓝布上那个歪斜的“周”字，被她掌心的汗浸得微微发潮。

而隔壁隔音室里，李芸霄正趴在玻璃窗上，把脸挤成一团肉乎乎的饼。她看见张凡忻攥着手帕傻站着，忽然抬起手，在玻璃上画了个大大的笑脸，又指指自己，再指指张凡忻，最后竖起三根手指——那是她们在厦门小学门口约定的暗号：三根手指，代表“我们仨”。

张凡忻看见了。

她没笑，只是慢慢把三根手指举起来，指尖对着玻璃上那个笑脸，轻轻点了三下。

咚、咚、咚。

像三声心跳，撞在同一条肋骨上。

此时，星图大厦地下停车场，一辆黑色奔驰缓缓驶入。车门打开，李依桐踩着细高跟走出来，手里拎着两个保温桶。她抬头看了眼电子屏上跳动的楼层指示，没乘电梯，径直走向消防通道。

楼梯间灯光昏黄，她一边往上走一边掀开保温桶盖——一股浓郁的药膳香气扑出来，枸杞红枣炖乌鸡，汤色澄亮，油星浮在表面像碎金子。

这是她今早五点爬起来熬的。李心说周既白最近熬夜改剧本，肝火旺，得滋阴。

可李依桐知道，真正需要补的人，是李芸霄。

那姑娘昨晚在7号院迷路，最后是靠着闻着厨房飘出来的葱油饼味才摸到餐厅。后来李依桐陪她收拾行李，发现她行李箱夹层里塞着三本越剧唱本，书页边角全被翻毛了，其中一本《梁祝·十八相送》扉页上，用铅笔写着密密麻麻的小字：“哥哥说，唱戏要先学会走路。走得稳，才能跳得高。”

李依桐当时没说话，只默默把保温桶盖严实。

现在，她站在B栋三楼拐角，听见试音棚里传来钢琴声——不是《万疆》的庄严，是一段轻快跳跃的旋律，像雨滴敲打青瓦，又像竹蜻蜓在风里打旋。

她认得这曲子。

去年夏天，兜兜姑娘在厦门小学操场教张凡忻跳皮筋时哼的调子。当时张凡忻说：“这歌没名儿吧？”

兜兜笑着摇头：“有名字啊，叫《青梅竹马不打烊》。”

李依桐靠在墙上，把保温桶换到左手。右手摸出手机，点开对话框，输入一行字：

【桐姐：兜兜，你上次说，青梅竹马的歌，得三个人一起唱才完整。】

她按下发送键，抬头望向试音棚门缝里漏出的一线光。

光里浮动着细小的尘埃，像无数微小的、发光的鱼，正游向同一片水域。