杨奇不动声色地调整了一下手电筒光柱的角度，让光线恰好掠过蛇所在的位置。
走在最前面的林长野，被光线的变化晃了一下眼睛，下意识地朝光柱所照方向看了一眼。
顿时，看到从石缝中探出头来的竹叶...
阳光斜斜地切过虎山岩石的棱角，在金白色的皮毛上投下细碎的光斑。小毛趴着，耳朵微微转动，捕捉着风里夹带的每一丝声响——远处游客惊叹的余音、观景平台栏杆被轻拍的笃笃声、甚至一只麻雀掠过树梢时翅膀划开空气的微响。它没抬头看廉颇，但鼻翼在无声翕张，将父亲身上那股混合着阳光烘烤皮毛、干草与淡淡野性膻气的味道，一丝不苟地分层吸入肺腑。这是它第一次如此清晰地辨认出“父亲”的气息构成，不是隔栏相望时模糊的、被风稀释过的影子，而是沉甸甸、带着体温与重量的真实。
七毛却把下巴从爪子上抬了起来，歪着头，用左眼盯着廉颇右耳根后一道浅浅的旧疤。那道疤像一道凝固的闪电，隐在浓密的毛发下，只有离得足够近才能看见。它伸出粉嫩的舌头，试探着舔了舔自己前爪内侧的肉垫，又看了看廉颇那覆着厚茧的、巨大的前掌，喉间滚出一串极轻的、近乎咕噜的呼噜声。这不是幼崽撒娇的声响，而是一种笨拙的、试图复刻的模仿——它想学父亲的样子，哪怕只是喉咙里的一点震动。
廉颇终于动了。它没有看七毛，只是缓缓转过头，琥珀色的眼珠扫过岩石下方那片被踩得微微发白的泥土。小毛立刻绷紧了背脊肌肉，尾巴尖儿不易察觉地绷直了一瞬。七毛却毫无所觉，只顺着父亲的目光也往下看，随即眼睛一亮，猛地站起身，前爪扒拉住岩石边缘，探出半个身子朝下张望。
一只灰褐色的野兔正从岩缝里钻出来，长耳警觉地抖动，三瓣嘴快速翕动着啃食一丛嫩草。它离岩石底不过五米，浑然不觉头顶的阴影里，三双眼睛正锁定了它。
小毛的瞳孔骤然缩成两道竖线，身体压得更低，肩胛骨微微耸起，后肢蓄力，连呼吸都屏住了。它记住了母亲陈泽每一次伏击前的静默，记住了那种空气凝滞、连风都绕道而行的绝对专注。它在等，等一个信号，等父亲喉间那声低沉的、足以震落岩缝尘土的启动音。
七毛却“嗷”了一声，短促、清亮，带着毫不掩饰的兴奋。它甚至没意识到自己暴露了位置，只顾着用鼻子用力嗅着空气中突然变得浓烈的、属于猎物的微腥气息，尾巴兴奋地左右甩动，扫起几粒细小的石子。
野兔的耳朵猛地竖直，瞬间僵住。下一秒，它后腿爆发出惊人的弹跳力，化作一道灰影，朝着虎山外围的灌木丛疾射而去！
廉颇没动。它甚至没低头去看那道消失的灰影，只是微微偏过头，目光第一次真正落在七毛身上。那眼神里没有责备，也没有失望，只有一种深潭般的平静，仿佛在说：你叫出了声音，它就跑了。下次，你可以试着先闭上嘴。
七毛被这目光看得愣住，喉咙里的兴奋戛然而止，茫然地眨了眨眼，又看看父亲，再低头看看自己空空的爪子，尾巴的摆动也慢了下来，最终停住。它似乎第一次明白，“捕猎”两个字，不只是扑上去那么简单。它慢慢缩回岩石边缘，重新趴下，这一次，它把下巴搁在了前爪上，但眼睛却不再乱看，而是牢牢盯着父亲宽阔的、随着呼吸微微起伏的脊背，仿佛要把那上面每一块肌肉的走向、每一次细微的收缩都刻进脑子里。
阿云站在观景平台下方的隐蔽观察哨里，指尖在笔记本屏幕上轻轻划过，调出一段视频——那是三天前，小毛独自在活动区角落，用前爪耐心拨弄一根掉落的枯枝，将它一点点推到一块凸起的石头边，然后反复用鼻子去顶，直到枯枝卡在石头缝隙里，形成一个歪斜的、勉强能称之为“障碍”的结构。它在练习。练习制造陷阱，练习控制力度，练习等待。而七毛那时正躺在不远处的阳光里打滚，把肚皮晒得暖烘烘，对哥哥的“苦工”视而不见。
“差异性行为模式……已显性。”阿云在笔记里敲下这行字，指尖顿了顿，又补上一句：“父本引导方式为非语言、情境化、强示范性。子代接收路径：小毛为观察-内化-试错；七毛为模仿-体验-顿悟。”
他合上笔记本，目光重新投向岩石之巅。廉颇终于有了动作。它站起身，庞大的身躯在正午的阳光下投下一片移动的、沉默的阴影。它没有走向野兔消失的方向，而是迈开步子，沿着岩石边缘缓步踱行。脚步沉稳，每一步落下，都像在丈量这片土地的边界。小毛和七毛立刻起身，紧紧跟上，一左一右，保持着恰到好处的距离，既不逾越，也不落后。它们亦步亦趋，学着父亲抬起前爪时那种略带弧度的、充满掌控感的姿态，学着它垂首时颈项那道流畅而充满力量的线条。
廉颇停在一处陡峭的岩壁前。岩壁上，几道新鲜的、深褐色的抓痕赫然在目，边缘还沾着几星暗红的血迹，以及几根断裂的、泛着油光的黑色羽毛。是乌鸦。阿云认得，那是园区里最狡猾、最爱挑衅大型猫科动物的本地乌鸦群。它们常在廉颇打盹时俯冲下来，用喙狠狠啄击它的耳尖或眼皮，激怒它，再尖叫着四散飞逃，以此为乐。
小毛的脚步慢了下来，鼻翼急促翕张，迅速锁定了那几根羽毛的位置，又抬头望向岩壁上方——那里，一个用枯枝和泥巴粗陋搭建的鸟巢轮廓隐约可见。它喉咙里滚动着低低的、威胁性的呼噜，身体本能地压低，重心前移，后腿肌肉绷紧如弓弦。它想上，它要撕碎那个巢。
七毛却仰起头，看着父亲。廉颇没有看巢，也没有看小毛的反应。它只是抬起右前爪，用那覆着厚厚角质层、边缘锐利如刀的爪尖，极其缓慢地、一下一下，刮擦着岩壁上那道最深的抓痕。刮擦声沙哑、滞重，带着一种令人牙酸的钝感。指甲与粗糙岩石摩擦，迸出细微的、几乎看不见的火星。它刮得很认真，仿佛那不是一道伤痕，而是一块需要耐心雕琢的璞玉。