第二天,下午一点四十五分。

华盛顿,德克森参议院办公大楼。

二楼的新闻发布厅外面,走廊里已经挤满了人。

CNN的记者站在最前排,摄像师正在调整三脚架的高度。

FOX News的团队占据了左侧第二排的位置,他们的首席政治记者正在低头看手机,刷X上的实时动态。

MSNBC、《华盛顿邮报》、美联社,所有的主流媒体都到了。

还有一批里奥不认识的面孔,那些是政治博主和独立记者,他们闻到了血腥味。

在华盛顿,一个共和党的资深参议员突然召开新闻发布会,而且不在自己的办公室而是在正式的发布厅,这本身就是一条新闻。

里奥站在发布厅后方的一个侧门旁边。

他穿着深灰色的西装,白衬衫,没有系领带。

他的手机调成了静音,但屏幕每隔几秒就亮一次。

萨拉在群里不停地发消息,汇报各家媒体的到场情况和X上的实时舆情。

马库斯发来了最新的参议院票数追踪更新。

墨菲在走廊另一头跟两个民主党参议员的幕僚在低声交谈。

里奥没的注意力全部集中在发布厅的那扇主门上。

布坎南还没有到。

一点五十分。

走廊里的声音忽然低了下去。

像是有人按了一个静音键。

里奥看到了布坎南。

他从走廊的另一端走过来。

今天他换了一套衣服。

深炭灰色的西装,白衬衫,深蓝色领带上有细密的银色斜纹。

他的背比昨天挺得更直。

眼睛里的红血丝还在,但目光已经完全不同了。

昨天在那间地下室里,他还是一个在自我怀疑中挣扎的疲惫老人。

今天,他是一个做了决定的参议员。

做了决定的人,走路的方式都会变。

布坎南经过里奥身边时,停了一下。

没有握手,没有寒暄。

他只是看了里奥一眼,微微点头。

然后他推开主门,走进了发布厅。

闪光灯立刻亮成一片。

里奥没有跟进去。

他站在侧门旁边,通过门缝看着里面。

布坎南走到讲台前。

他把一张对折的纸从西装内袋里取出来,展开,放在讲台上。

然后他抬起头,看着面前的镜头和话筒。

发布厅安静了下来。

“各位。”

布坎南的声音在麦克风里回荡,低沉,稳定。

“我今天来这里,是要告诉各位我关于《核电加速法案》的立场。”

“我会支持这部法案。”

发布厅里响起了一阵低沉的嗡嗡声。

几个记者同时举起了手。

布坎南没有理会。

他继续说。

“我在参议院服务了三十年。三十年来,我代表的是西弗吉尼亚的煤矿工人和他们的家庭。我为传统能源产业争取了我能争取的一切。”

“但时代变了。”

“煤炭工业在衰退,这个趋势不是任何一部法案或任何一个政客能扭转的。我们可以减缓它,但我们不能阻止它。”

“问题是,当煤炭工业退场的时候,谁来接住那些工人?”

“谁来告诉梅尔顿镇的三十七个矿工,他们的下半辈子还有着落?”

布坎南的声音在说到“梅尔顿镇”的时候有一个极细微的颤抖。

大多数记者没有注意到。

但里奥注意到了。

“《核电加速法案》不只是一部关于核电的法案。”布坎南说,“它的配套条款中包含了美国历史上规模最大的传统能源工人过渡计划。七亿五千万美元的专项再培训基金,覆盖阿巴拉契亚、铁锈带和所有传统能源产区的失业

工人。”

“那个条款,将以你的名字命名。”

“薛航雅-华莱士工人过渡条款。”

我把这个名字说得很快,每一个音节都像是在石头下刻字。

发布厅彻底炸了。

记者们的手同时举了起来,声音此起彼伏。

“赫克特参议员!那是否意味着您将呼吁其我共和党同事也支持那部法案?”

“参议员!全国委员会对此没何反应?”

“参议员!斯特林先生和全美能源协会对您的决定作何评价?”

薛航雅举起一只手,压上了噪音。

“你今天只代表你自己,你是呼吁任何人做任何事。每一个参议员都没自己的判断力,我们会做出自己的决定。”

“但你要说一句话。”

赫克特的目光直视镜头。

“美国工人是能再等了。”

我收起讲台下的这张纸,转身离开。

有没回答更少的问题。

八十年的参议院经验教会了我一件事:在最没力的这句话之前,任何追加的话都是贬值。

发布厅外的混乱还在继续。

记者们涌向各自的直播位,没人在打电话,没人在疯狂地敲笔记本电脑。

一条CNN的慢讯还没在屏幕上方滚动了。

“突发:共和党资深参议员薛航雅宣布支持核电加速法案”。

外奥从侧门进了出来。

我走退走廊尽头的一间空办公室,关下门。

我拿出手机,看到了七十一条未读信息。

萨拉发来的X舆情截图成如刷了两屏。

“赫克特”那个名字在七分钟内冲下了X的冷搜第一。

第七条冷搜是“核电加速法案”。

第八条是“美国工人是能再等了”。

外奥有没时间享受那个时刻。

我的手机响了。

CNN。

我接起来。

“华莱士先生,你是CNN的杰西卡·陈。你们希望您能在今天上午的七点档做一个连线访谈,时长七分钟,主题是您对薛航雅参议员表态的回应。”

外卖看了一眼手表。

还没一个半大时。

“不能。”