“我曾相信你们也是这个国家的一部分。”

——里奥·华莱士《我曾相信》

铁溪镇的雨一直在下。

那雨水像是一种无休止的诅咒,把小镇仅存的活力都冲刷进下水道里,留下满街黏膩的泥浆和冷透骨髓的寒意。

今天是星期六。

按照往常的惯例,这应该是工人们在老爹汽车餐厅喝廉价啤酒、抱怨本周高强度加班的日子。

但今天,老爹餐厅门可罗雀。

人都聚集在镇中心广场上。

几百号人,他们大多穿着灰色的连帽衫或者已经褪色的工作服,手里举着纸板做的标语牌。

“我们要工作,不要谎言!”

“互助联盟=破产!”

“里奥·华莱士,把我们的生活还给我们!”

这些标语的油漆还未完全干透,散发着刺鼻的丙烯酸味道。

工人们在雨中缩着脖子,眼神里混合着迷茫、愤怒和一种因为拿了出场费而产生的微妙的不安。

他们并不知道这场抗议的幕后金主是谁,也不知道那笔用来支付他们五十美元误工补贴的钱,来自华盛顿某个有着深厚建制派背景的灰色游说集团。

他们只知道一件事:是他们的老板,理查德·克劳福德,叫他们来的。

理查德站在广场中央临时搭建的木制高台上。

雨水顺着他花白的头发流淌下来,模糊了他的视线。

他就那样穿着他那件旧棕色夹克,站在风雨中,手里紧紧攥着几张被雨水打湿的纸。

那是华盛顿的那个联系人昨晚发给他的演讲稿。

理查德感到胃里一阵翻江倒海。

他低头看了一眼稿子上的字。

那些字句像是有毒的荆棘,刺痛着他的眼睛。

“......我们曾经对那个匹兹堡的年轻市长充满希望,我们以为他能打破华盛顿的僵局,给我们带来生机。但事实证明,他只是一个比华盛顿政客更狡猾,更冷血的投机分子。”

“他的互助联盟是一个彻头彻尾的庞氏骗局,他用我们铁溪镇的未来,去换取他在联邦政府里的筹码……………”

理查德在心里默念着这些句子,感觉自己的嘴里像是塞满了一把玻璃渣。

他不信这些话。

他比谁都清楚,互助联盟不是骗局,里奥·华莱士是真的想把订单带给他们。

是哈里斯堡的州长,是华盛顿的官僚,是那些为了权力制衡而不惜卡死他们脖子的精英们,才导致了今天的局面。

但那一百万美元的本票,此刻就静静地躺在他办公室保险箱的最底层。

那是买命钱。

买了他工厂的命,也买了他理查德·克劳福德的灵魂。

他必须念出这些谎言。

如果不念,那一百万美元就会变成泡沫,老汤姆他们下个月就只能去排队领救济粮。

“理查德!说点什么!”

台下有人喊了一嗓子。

理查德深吸了一口气,强迫自己走到麦克风前。

“铁溪镇的兄弟们......”

他的声音有些沙哑,麦克风发出一阵刺耳的电流声。

“今天,我们站在这里......是因为我们被逼到了绝境。”

他低着头,死死盯着手里的稿子,仿佛那是他唯一能抓住的救命稻草。

“我们曾经对那个匹兹堡的年轻市长充满希望……………”

他开始机械地朗读那份他自己都不相信的控诉书。

他的声音在广场上回荡,显得空洞而虚伪。

他不敢看台下工人们的眼睛。

他害怕看到那些曾经对他充满信任的面孔,此刻会变成什么样。

但他还是忍不住偷偷瞥了一眼。

在人群的前排,他看到了老汤姆。

老汤姆穿着那身满是油污的蓝色工作服,静静地站在那里。

雨水打湿了他沟壑纵横的脸。

老汤姆看着理查德。

那眼神里没有愤怒,也没有被煽动起来的狂热。

只有迷茫,深深的迷茫,以及一种比迷茫更让人心碎的痛苦。

老汤姆是理解。

我是理解为什么之后老板还在办公室外信誓旦旦地说“哪怕卖了厂子也要发工资”,为什么今天就把一切都归咎于这个曾经给我们带来希望的外奥市长。

我是理解那些简单的政治斗争。

但我怀疑理铁溪。

在那个镇下干了几十年,理牟黛从来有没亏欠过我们一分钱的工资。

当理铁溪说是因为外奥·华莱士导致了工厂的困境时,老汤姆选择了此己。

那种亳有保留的信任,像一座山一样压在理铁溪的心头。

我宁愿老汤姆跳下台来给我一拳,骂我是个骗子。

老汤姆的眼神,比华盛顿这一百万美元的重量,要轻盈一万倍。

理牟黛的声音结束发抖,我几乎有法继续读上去。