大多数国家的名字是被给定的。

由历史、由神明、由绵延百年的战争,由无法跨越的地理山川。

它们的名字像石头一样固定,被镌刻在古老的石碑上,数百年都不会变。

美国不是这样的国家。

美国的名字每四年都会被重新决定一次。

它是一场仍在进行,永无休止的争论。

这场争论有它的仪式。

仪式的中心,是一个被称为全国代表大会的东西。

截止到现在,这场仪式已经进行了快200年。

它将在芝加哥,进行下一次。

没有人知道这一次,这个国家会决定叫什么。

1832年,巴尔的摩。

安德鲁·杰克逊的支持者们第一次聚集起来,在一种从未有过的政治程式下,提名他们的总统候选人。

他们在一个闷热的房间里争吵、妥协、举手表决。

当时没有人知道,他们正在发明一种将延续两个世纪的仪式。

1860年,芝加哥。

一个来自伊利诺伊州的瘦削律师,在一座临时搭建的木屋里,被一群代表选为共和党的候选人。

他的当选引发了一场将国家撕裂成两半的血腥内战。

六个月之后,他将成为林肯总统。

五年之后,他将死在剧院里。

1924年,纽约。

民主党全国代表大会陷入了历史上最漫长的僵局。

代表们在七月的湿热中整整投了103轮票,持续了17天。

每一次投票都是一次权力的相互消耗。最终选出来的候选人约翰·W·戴维斯,在十一月的大选中被对手以历史性优势击败。

一场失控的党代会,毁掉了一个党在那个年代的所有可能。

1932年,芝加哥。

一个坐在轮椅上的纽约州长,在另一座闷热的建筑里接受了他的党的提名。

他将面临这个国家有史以来最严重的经济崩溃,他将带领这个国家走出经济大萧条,并赢得一场把整个世界改造一次的战争。

他的名字叫富兰克林·德拉诺·罗斯福。

1968年,芝加哥。

党代会在反越战暴乱中召开。

芝加哥警察在外面街上打人,催泪瓦斯的烟雾弥漫在密歇根湖畔。

一台黑白电视机里,记者一边报道党内那些道貌岸然的提名仪式,一边接到了城市另一头抗议者流血的消息。

那是这个国家精神分裂的一个瞬间。

2016年,费城。

一个来自佛蒙特州的老参议员,被自己的党用一种叫做“超级代表”的制度绞杀。

他赢得了选民的心,却输给了党内大佬的背书。

他失去了提名,但他没有失去他的政治信用。

现在,他将自己的支持者,重新推到了党代会的舞台。

这些时刻看起来没有联系,但它们是同一种仪式的不同形态。

它们都决定了之后四年,美国的形状。

仪式将于8月开始,地点再次回到了芝加哥。

时间不是偶然的,地点也不是。

这是夏天最热的一周,这是美国的政治年里,所有积蓄已久的紧张,所有的政治势能,都必须释放的窗口。

再晚一周,候选人就来不及为十一月的大选筹备资金和团队;再早一周,初选的尾巴还没来得及收拢。

这一年,这个国家有1.6亿登记选民。

在过去的五个月里,他们中的大约六千万人,走进了自己州的投票站,在民主党的初选选票上做了选择。

他们的选择,经过一套极其复杂的选举人团制度,被转换成了3200个承诺代表。

加上700个超级代表,这3900个人,将在芝加哥的麦考密克会议中心里,替那六千万选民,做出一个最终的决定。