底特律,第三装配厂。

这里曾经是这座城市的骄傲,是汽车工业皇冠上的明珠。

但在过去的二十年里,随着产业转移和自动化浪潮的冲击,它逐渐褪去了光环。

深夜十二点,寒风裹挟着来自休伦湖的湿气,如同刀子般刮过空旷的厂区。

夜班的休息时间到了。

巨大的食堂里只有几盏昏黄的白炽灯在嗡嗡作响。

几十个穿着蓝色工装的工人三三两两地聚在一起,他们大多是三四十岁的中年人,脸上写满了疲惫。

“嘎吱。”

食堂的铁皮门被推开。

里奥·华莱士走了进来。

他套着一件普通的黑色防水夹克,脚上是一双沾着些许泥土的皮靴,伊森·霍克跟在他身后。

食堂里的谈话声瞬间消失,只剩下排风扇单调的运转声。

几十双眼睛死死地盯着这位在电视上呼风唤雨,刚刚宣布转投共和党的前民主党明星州长。

里奥无视了那个通常用于领导讲话的略高的小平台。

他径直走向人群最密集的那张长桌,拉开一张塑料椅子,坐了下来。

“谁给我发的信息?”里奥环视了一圈,声音平静。

一个身材魁梧、留着络腮胡的男人站了起来。

他叫迈克,是这个分会的工会主席,也是一名在装配线上干了十五年的老工人。

迈克走到里奥对面坐下,他的双手粗糙且布满老茧,重重地放在桌面上。

“是我。”迈克的声音很粗,带着一种毫不掩饰的敌意。

“华莱士州长。或者说,现在应该叫你共和党候选人华莱士?”

迈克的嘴角带着嘲讽。

“你在电视上说的那些话很带劲。你骂建制派,骂华盛顿,听起来像是个站在我们这边的英雄。”

“但是。”

迈克身体前倾,逼近里奥。

“我们这帮人,被民主党骗过,也被共和党骗过。每次大选,你们这些政客就跑来跟我们握手,承诺把工厂留在美国,选完之后呢?”

迈克指了指窗外那些黑漆漆的废弃厂房。

“全他妈关门了。

“你现在转到了共和党,那个天天喊着要削减福利、反对工会、给老板减税的党。”

迈克盯着里奥的眼睛,眼神锐利如刀。

“我想问你一句话。”

“你换了外套,还记不记得我们这帮流汗的兄弟?”

“你拿什么保证,你不会像以前那些政客一样,转头就把我们卖给那些共和党的资本家?”

所有工人都在等待里奥的回答。

如果里奥在这个时候抛出一些关于自由市场、重振经济的宏大词汇,或者用那些含糊其辞的政治口号来敷衍,他们会立刻把他赶出去。

里奥没有回避迈克的目光。

“迈克。”

里奥开口说道:“你问我记不记得你们。”

“我反问你一个问题。”

里奥的目光在在场的工人脸上扫过。

“你们上个月的医保账单,是谁付的?”

没有人回答,但几个工人的眼神微微闪烁了一下。

“你们这个厂子,上个季度的三条核心配件生产线,因为资金链断裂差点停工。是哪笔钱垫付了材料费,让你们能继续拿到计件工资?”

迈克不动声色。

“是互助联盟。”里奥自己给出了答案。

“那是我们在匹兹堡,在宾夕法尼亚构建的资金池。”

里奥站起身,双手撑在桌面上,俯视着迈克。

“你们觉得我转党是背叛?”

“我告诉你们。”

“如果我留在民主党,如果我接受了珍妮弗·罗的那套安排。”

“你们的工会领袖可能会被请到白宫去喝茶,你们可能会在电视上听到几句关于保护劳工的漂亮话。”

“但是!”

里奥的声音猛地提高。