陈景渊自从上次比特币套现后，就没缺钱过。

准确来说是没缺现金过。

没有想到这一次确实现金缺少了一些。

当然陈景渊并不是没钱，他之前可是又买了一亿美元的比特币。

是在3000...

崔雪莉坐在包厢角落，指尖轻轻搅动着杯中柠檬水，目光在李富真微微发颤的后颈与李知恩沉静的侧脸之间来回游移。她没出声，却已将整场交锋看进眼里——李富真剥虾时右手小指不自觉蜷起，是练习生时期长期握笔写歌留下的习惯；他喉结滚动三次才开口，比上次在SM录音室试音时多了一次犹豫，却少了一分怯懦。这细微变化落在崔雪莉眼中，像看见一株被暴雨压弯又悄然挺直的芦苇。

李知恩搁下银筷，餐巾擦过唇角时动作很轻：“明天上午十点，KAKAO音乐事业部B座三楼会议室。”他没提解约，也没说签约，只将一张素白卡片推过桌面。卡面印着极简的KAKAO Logo，背面用钢笔写着一行小字：**“先做三个月编曲助理，薪酬按社员标准，但所有作品署名权归你。”**

李富真指尖碰到卡片边缘，冰凉触感让他猛地吸了口气。SM封杀令里明文禁止他参与任何商业音乐制作，而KAKAO音乐事业部正是南韩数字音乐平台的中枢神经——这里审核的每首歌都流向千万用户终端，这里签下的每个制作人手握资源分配权。他盯着那行字看了足足七秒，忽然想起上个月在便利店买泡面时，收银台贴着张泛黄海报：《黑暗荣耀》OST制作名单里，金范秀的名字赫然排在首位。

“陈代表……”李富真声音发紧，“如果我交不出合格作品？”

李知恩正端起茶盏，闻言抬眼，眼尾微扬：“那就证明你确实该被封杀。”他吹开浮叶啜饮一口，热气氤氲间语气平淡得像在讨论天气，“KAKAO每年淘汰三百个编曲助理，你若真有本事，三个月够你抢到三个项目。”

包厢门被轻轻叩响，崔雪莉起身开门。门外站着穿深灰西装的年轻男人，胸牌上印着“KAKAO法务部·金泰勋”。他朝李知恩颔首，递来一份文件夹：“陈代表，具浩仁先生的劳动合同已加盖公章。另外……”他顿了顿，视线扫过李富真，“金会长刚发来消息，说‘毕仁茗’这个名字出现在企鹅视频新季度内容采购清单里。”

李知恩翻开文件夹，指尖停在薪资条款处。具浩仁的起薪写着“480万韩元/月”，比KAKAO同级社员高出15%，附加条款里赫然印着“入职满半年后自动转入A级项目组”。他合上文件夹，对金泰勋道：“告诉金会长，下周二我带毕仁茗去拜访。”

崔雪莉送走法务后回来，发现李富真正盯着自己手机屏幕发怔。她凑近一看，屏幕上是条刚收到的短信：“欧尼，桃子说OPPA答应让她养那只斯芬克斯猫了！地址发你邮箱啦~”末尾缀着个龇牙笑的表情包。崔雪莉噗嗤笑出声，伸手揉乱李富真额前碎发：“现在知道为什么OPPA要带你来这儿了吧？”

李富真茫然抬头，崔雪莉却已转身拉开包厢壁柜。里面挂着件叠得整整齐齐的黑色风衣，领口别着枚银质猫爪胸针——正是裴珠泫上周在瑞草区宠物店选址时，从橱窗里买给陈景渊的礼物。崔雪莉把风衣抖开，内衬口袋露出半截粉色便签纸，上面用圆珠笔写着：“给新同事的第一份见面礼（PS：猫毛会掉，记得常洗）”。

“OPPA今天特意绕路去梨泰院买了这件衣服。”崔雪莉把便签纸塞进李富真手里，“他说你剥虾时小指蜷着的样子，像极了当年在SM练习室偷吃辣条被我抓包的桃子。”

李富真攥着便签纸的手指渐渐松开，纸角被汗水浸出淡黄痕迹。他忽然想起昨夜翻看KAKAO官网时，员工名录里“陈景渊”名字旁标注的职位竟是“特别顾问”，而权限列表最末行写着“可直接调阅所有未公开项目数据”。原来所谓“解封”从来不是施舍，而是把刀鞘递到他手中——刀锋所向，是整个南韩娱乐产业重构的裂隙。

翌日清晨，李富真站在KAKAO总部玻璃幕墙前。晨光刺破云层，在他脚下投出细长影子。身后地铁站涌出的人潮裹挟着咖啡香气，某位上班族正对着手机屏保念叨：“iu昨天直播说想养柯基，结果粉丝立刻众筹了三十七家宠物店……”话音未落，李富真已抬步走进旋转门。自动门映出他西装革履的倒影，领带夹是具荷拉送的樱花造型，袖扣则刻着小小的“K”字——那是陈景渊今早让助理送来的，附言只有四个字：“别弄丢了。”

B座三楼会议室弥漫着新刷墙漆的味道。李富真推开虚掩的门，长桌尽头坐着金范秀。这位KAKAO实际掌权者正用红笔圈住平板上的曲谱，见他进来只抬了抬下巴：“坐。给你十分钟，听这首demo。”平板里流出钢琴声，是支未完成的副歌，旋律骨架清瘦如竹，却在第二小节突然插入失真贝斯——像平静海面下暗涌的火山。

李富真闭眼听完，睁开时瞳孔里映着落地窗外的汉江：“第三句歌词押韵太工整，削弱了情绪张力。建议把‘破碎的月光’改成‘融化的月光’，音节更绵长，符合主唱气声处理的特点。”他顿了顿，指向平板上一段空白五线谱，“这里需要加一段环境采样，我录过江南地铁站早高峰的广播声，混入3%的白噪音……”