“孙儿允炆，叩见皇祖父、父王、祖母。”他额头触地，额前碎发垂落遮住眉眼，只露出线条锐利的下颌，“孙儿听闻，皇祖父欲考三事？”

朱元璋盯着他额角渗出的汗珠，忽然问：“允炆，若朕命你即刻斩杀胡惟庸，你可敢接诏？”

少年抬起头，雨水顺着鬓角滑入颈间，却未眨一下眼：“孙儿不敢。”

“哦？”朱元璋眯起眼。

“孙儿若斩胡惟庸，必先斩其党羽三十七人，抄没田产二十三万亩，牵连官员一百四十九员——此数，孙儿已默记三年。”允炆声音清越如击玉，“然胡惟庸身后，尚有李善长、汪广洋诸公。若孙儿擅斩胡惟庸，李公必称‘少年嗜杀’，汪公必谓‘储君失德’，朝野将传‘朱氏子孙不容文臣’。届时北元未靖，倭寇复起，西南土司蠢蠢欲动，孙儿一刀斩下，恐断大明十年气运。”

他顿了顿，从怀中取出一方素帕，轻轻拭去额角雨水：“故孙儿不敢。但孙儿可代皇祖父，设一‘清丈司’，专查胡惟庸辖下州县田册。查出伪册者，不斩其人，只焚其册——焚册之时，令乡老捧香跪拜，哭诉‘此册焚尽，吾等子孙永免虚粮’。如此，百姓感念皇祖父恩德，胡惟庸党羽自溃。”

朱元璋瞳孔骤缩。这法子，分明是他当年在凤阳清查豪强田产时用过的手段！可允炆不过十二岁，如何得知？

仿佛读懂他眼中疑问，允炆解下腰间短剑，双手奉上：“此剑乃孙儿八岁所铸，剑脊内嵌三枚铜钱——洪武八年、九年、十年户部铸钱。孙儿每夜摩挲，便记一县田亩虚实。今已记遍十三省，共计……”他声音微顿，却一字字清晰如钟，“三千六百二十一州县。”

殿内静得能听见烛芯燃烧的嘶嘶声。

赵匡胤忽然起身，走到允炆面前蹲下，伸手抚过他腕间那道浅淡旧疤——那是幼时为护雄英挡下宫人鞭子留下的。老人粗糙指腹摩挲着少年皮肤，声音沙哑：“孩子，你娘毒，你爹懦，你兄夭，你祖母病，你父病，你皇祖父……也病。”他指着自己心口，“这儿，比谁都病。”

允炆静静望着他，良久，弯腰拾起地上那支朱元璋掷落的御笔。笔尖饱蘸浓墨，在青砖上写下两个字——

“守正”。

墨迹未干，他直起身，玄色衣袖掠过烛火，映得那二字如刀劈斧削：“孙儿不求做永乐大帝。孙儿只愿，做一把锁——锁住胡惟庸的贪欲，锁住李善长的私心，锁住天下文官的笔锋，锁住北元铁骑的弯刀，锁住……”他目光扫过朱元璋骤然泛红的眼眶，“锁住皇祖父，莫让那柄烛影斧，真落下来。”

烛火猛地暴涨，将少年身影投在蟠龙金柱上，巨大而孤绝。朱元璋喉头剧烈滚动，却终究未语。他缓缓抬手，指向殿角那尊三尺高的青铜浑天仪——仪上星轨斑驳，唯北极星位被朱砂点染得鲜红刺目。

“允炆，”皇帝声音忽然变得异常平静，“你且看那北极星。朕问你，若朕今日将它凿下，换作一颗新星，这天下，可还识得北斗？”

少年仰首凝望良久，忽然解下束发玉簪，迎着烛火轻轻一折。玉簪断裂处迸出细微金芒，他将半截玉簪插进浑天仪北极星位旁的空槽，声音清越如击磬：

“启禀皇祖父——星轨可移，天心不灭。只要大明子民抬头所见，仍是同一片星空，谁持玉衡，谁掌璇玑，何须问星？”

窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而至。雨声如万马奔腾，淹没了所有叹息与哽咽。朱元璋久久伫立，直到雷声渐歇，才伸手抚过允炆发顶，掌心触到少年鬓角未干的雨水，冰凉刺骨。

他转身走向御案，提起朱笔，在空白圣旨上挥毫写下八个大字——

“天心昭昭，允炆承之”。

墨迹淋漓未干，殿外忽传来锦衣卫急报：“陛下！北元枢密院密使潜入应天，携契丹古卷求见！卷中记载……烛影斧声当日，赵光义所持斧刃，实为辽国镔铁所铸！”

朱元璋握笔的手微微一顿，墨滴坠落，在“承”字最后一捺上洇开一团浓黑。他抬眸望向允炆，少年正俯身拾起地上那支断簪，将半截玉簪郑重插入自己发髻——断口朝外，如一道永不愈合的伤疤。

殿内烛火摇曳，将祖孙二人身影叠印在蟠龙金柱之上。那影子越拉越长，渐渐漫过龙纹，漫过云纹，漫过柱础上“永镇山河”的篆字，最终融进窗外无边雨幕。

雨声滂沱，恍若天地初开时的第一声雷。