上午九点。

妇产科第一手术室外，陈院长和杨煦站在一起聊天。

天色很蓝，两人今日的心情却略显惆怅。

陈院长望着窗外白云道：“老杨啊，吴欣把病历发给我看过，完全性前置胎盘，伴严重植入...

江河推开家门时，玄关灯自动亮起，暖黄光晕里浮着一层薄薄的尘絮，像被晚风推搡着飘落的蒲公英。苏芷没跟进来，只把车钥匙轻轻搁在玄关托盘上，指尖在冰凉的陶瓷边缘顿了顿，又无声退了出去。江河没回头，却听见她关门时那声极轻的“咔哒”，像一粒芝麻坠入深潭。

客厅没开大灯，只有电视柜旁一盏落地灯亮着，光圈温柔地罩住沙发一角。沈清漪蜷在毯子里睡着了，怀里搂着一本翻到一半的《产科超声诊断图谱》，书页边沿微微卷起，右手指尖还搭在“胎儿脊柱矢状切面”的示意图上。她的小腹已经明显隆起，浅蓝色棉质睡裙下，弧度圆润而沉静，像一枚被春水托起的青瓷胎。江河蹲下来，掌心悬在她腹前三寸，没敢贴上去——怕惊扰她，更怕自己掌心的温度烫醒这安稳的梦。

他记得前世此刻，沈清漪正因剧烈腰痛在急诊室打杜冷丁，护士反复劝她试试无痛分娩，她咬着嘴唇摇头：“打麻药……对孩子不好。”后来剖宫产刀口愈合不良，每逢阴雨天就隐隐作痛，她总在深夜翻身时闷哼一声，再悄悄把枕头垫高些。江河那时以为那是命运给的钝刀子，现在才懂，那是整个医疗体系漏下的窟窿，风从缝隙里钻进来，一年年削薄人的骨头。

手机在裤兜震动，屏幕亮起是冯野发来的加密消息：“种子株已移交中生集团P3车间，王所长亲自盯着灌装线，第一批10万剂明日晨六点冷链发出。舒所长说……‘江主任，您这回真把我们这群老家伙的棺材板钉得死死的’。”

江河拇指划过屏幕，没回。窗外有夜风掠过梧桐枝桠，沙沙声里混着远处救护车的鸣笛，由远及近，又倏然拐弯消失。他忽然想起今天早上路过儿童医院时看见的场景：门诊楼外排起百米长队，家长抱着发烧的孩子踮脚张望，一个穿红裙子的小女孩坐在父亲肩头，手里攥着半块融化的草莓冰淇淋，糖浆滴在爸爸衬衫领口，洇开一片淡粉的湿痕。她仰着脸问：“爸爸，医生叔叔是不是会变魔法？我昨天烧得看不清东西，今天就能看清蚂蚁搬家啦！”

江河当时停住脚步，看着那抹粉红在晨光里晃动，像一面微小的旗帜。

他起身去厨房煮面。水沸时掀开锅盖，白雾腾起遮住视线，他伸手探进雾气里试温度，指尖被蒸汽灼得一缩——原来最烫的从来不是火候，而是时间本身。面条下锅后，他顺手捞出冰箱里冷藏的溏心蛋，蛋壳上还凝着细密水珠。打蛋时蛋液滑进碗底，金黄澄澈，像一小片凝固的夕阳。他切了半根黄瓜丝，撒几粒白芝麻，最后淋一勺熬了四小时的豚骨高汤。面端上桌时，沈清漪醒了，揉着眼睛坐起来，睡裙领口滑落半寸，露出锁骨处一颗小小的褐色痣。

“你煮面怎么像在做手术？”她笑，接过筷子时指尖蹭过他手背，“连摆盘都分毫毕现。”

江河看她低头吃面，发梢垂下来扫过碗沿，忽然说：“下周三，我要去附一院妇产科报到。”

沈清漪抬眼，睫毛上还沾着一点睡意：“报到？你不是刚拿下胰腺癌靶向药临床批件？”

“嗯。”他夹起一筷青翠的黄瓜丝，“所以得趁现在，把妇产科的课补回来。”

她愣住，面汤热气模糊了镜片，声音却轻下来：“……因为我？”

江河没点头也没摇头，只用筷子尖把溏心蛋戳破，金黄的流心缓缓漫过雪白的面身：“去年H1N1时，我在ICU守了七十二小时，看见三个产妇因为产后感染败血症去世。她们剖宫产伤口清创时疼得撕心裂肺，可没人想到该给她们用硬膜外镇痛泵——因为全院就两台泵，优先给骨科手术用。”他顿了顿，“沈老师，医学不该是让病人忍耐的艺术。”

沈清漪放下筷子，手按在小腹上，那里正传来一阵细微的、蝴蝶振翅般的搏动。她忽然想起什么，从沙发垫下摸出一张皱巴巴的纸：“你看这个。”竟是她手绘的产程管理流程图，铅笔勾勒的宫口扩张曲线旁，密密麻麻标注着“潜伏期平均时长”“活跃期镇痛介入黄金窗口”“椎管内麻醉禁忌症筛查清单”……字迹稚拙，却每个箭头都指向精准节点。

“我查了三天文献。”她耳尖泛红，“发现咱们医院连分娩镇痛知情同意书都是二十年前的模板，连‘罗哌卡因浓度’这种参数都写着‘视情况调整’。”