倒计时二十秒。

死神来敲门。

江河接过慕丝线。

虽然护士的动作已经很快了，但是拿器械，递器械，还是花费了五秒钟的时间。

倒计时十五秒。

一墙之隔的手术室外。

产...

第二天清晨六点，附一院妇产科住院部三楼走廊的灯光还泛着冷白。江河站在护士站旁，手里捏着一份刚打印出来的术前评估单，纸边已被他无意识地捻得微微起毛。他昨夜没睡好——不是因为紧张，而是因为凌晨两点，他在手机备忘录里又改了七版关于胎盘植入血管重建路径的模拟推演图。那张图上密密麻麻标注着髂内动脉分支变异率、子宫动脉弓吻合丰度与胎盘下缘浸润深度的三维关联模型，连他自己看着都像在解一道尚未公布的诺奖级难题。

“江主任？您真来了？”李木子端着保温杯从电梯口小跑过来，发梢还沾着晨露水汽，“任教授说您可能不来……她让我提前给您占个手术室门口的位置。”

江河抬眼，笑了笑：“不来怎么知道胎盘到底长在哪？”

李木子一愣，随即笑出声：“您这话说得……跟上次查房时说‘胰腺癌不是长在胰腺上，是长在CT值和基因突变频率的交叉点上’一样让人头皮发麻。”

两人并肩往手术区走，赵启先迎面快步赶来，白大褂口袋鼓鼓囊囊，掏出三包未拆封的咖啡：“江老师，赖晨主任刚电话通知我，今天第一台是他主刀，您观摩。但——”他压低声音，“他特意让我把这份东西塞进您口袋。”

江河伸手接过，是一本牛皮纸封面的硬壳笔记本，扉页用蓝黑墨水写着一行字：**“1987年，我在县医院接生过一个前置胎盘产妇，她活下来了，可子宫摘了。三十年后，我想看看有没有别的活法。”** 落款：赖晨。

江河指尖一顿，没翻页，只将本子轻轻按在胸口位置。

十一点四十分，手术室门外电子屏亮起：【第一手术室｜完全性前置胎盘+胎盘植入（轻度）｜赖晨主刀】。

江河没进手术室，而是拐进了隔壁示教室。落地窗正对着手术室观察窗，玻璃已提前调至半透模式。他靠在窗边，目光沉静如深潭。

十二点整，麻醉成功。镜头推进：子宫表面紫蓝色血管网狰狞虬结，胎盘组织如胶质般牢牢黏附于子宫下段肌层，甚至向膀胱反折面延伸出数条暗红索状供血带——正是教科书里最棘手的“海葵型植入”。

赖晨戴着手套的手稳如磐石。电刀轻触，血涌如泉。他没立刻止血，反而用吸引器缓缓推开积血，露出盆腔深处一片混沌：左侧髂内动脉分支被胎盘组织挤压变形，右侧子宫动脉主干被增生肌束完全包裹，而膀胱浆膜层已有两处微小破溃，渗血缓慢却持续。

“准备切除子宫。”赖晨声音透过麦克风传来，清晰、平缓、毫无迟疑。

示教室里，江河忽然开口：“赖主任，能借个镊子吗？”

话音未落，手术室门被推开。江河穿着全套刷手服站在门口，口罩上方一双眼睛亮得惊人。

赖晨抬眸，没说话，只朝器械护士颔首。护士递来一把无齿镊。

江河没碰手术台，只站在侧方，镊尖悬停于患者腹主动脉分叉上方三厘米处：“这里，加置临时阻断带，压力维持40mmHg。”

赖晨皱眉：“阻断腹主动脉会致肾缺血，且下肢灌注不足——您打算控出血多久？”

“八分钟。”江河语速极快，“足够完成子宫动脉主干高位游离、髂内动脉前干分支结扎，以及膀胱返折面补片加固。”

赖晨瞳孔微缩：“高位游离？您准备剥开骶前间隙？”

“不。”江河指向监护仪上实时跳动的MAP值，“用超声引导下经皮穿刺，从L4-L5椎间隙入路，置入22G微导管至左髂内动脉前干起始部，注入明胶海绵颗粒栓塞，再经右股动脉鞘置入球囊导管，精准扩张子宫动脉弓远端。”

空气骤然安静。

器械护士手一抖，托盘里持针器叮当轻响。

赖晨缓缓摘下手套，洗手池水流声哗哗作响。他擦干手，转身直视江河：“江主任，您知道县医院转来的这位产妇，三年前做过两次剖宫产，盆腔粘连等级是V级？您知道她腹膜后间隙被瘢痕组织彻底填满，超声根本打不透？您更知道——”他顿了顿，嗓音低沉下去，“我们没有DSA设备，只有B超机，而B超引导下穿刺髂内动脉，成功率不足17%。”

江河点头：“我知道。”

“那您还提？”

“因为成功率可以提升。”江河从白大褂内袋取出一张A4纸，展开——是手绘解剖图，线条凌厉精准，标注密密麻麻：“这是我昨晚重算的穿刺路径修正公式。基于骨盆入口前后径均值、耻骨联合角偏差值、及腹主动脉分叉角度三维回归模型，将穿刺靶点误差控制在1.2毫米内。B超探头加装自制磁定位环，配合体表荧光标记点，可实现亚毫米级实时导航。”

赖晨盯着那张纸，喉结滚动了一下。

这时，手术室门又被推开。任珊和杨煦并肩而立，两人脸色都发白。任珊手里攥着一张化验单，指尖发颤：“赖主任……江主任……刚出的结果，产妇凝血功能突发恶化，FIB降到0.8g/L，PT延长至24秒……常规止血手段已无效。”

死寂。

赖晨盯着监护仪上陡然飙升的出血量曲线，额角青筋微跳。

江河却忽然弯腰，从器械车底层抽出一卷未拆封的止血纱布——普通型号，但边缘被他用手术刀削出细密锯齿纹。他拿起剪刀，咔嚓剪下三小片，每片仅指甲盖大小，浸入生理盐水后，迅速贴于子宫下段三条主要出血血管断端。

“这是？”赖晨问。

“壳聚糖-氧化纤维素复合微凝胶涂层。”江河语速平稳，“昨晚在P3实验室做的应急改良。普通纱布吸附力差，但加上这层纳米级交联涂层，可在30秒内形成物理-化学双重止血屏障，同时释放微量NO调节局部微循环。”

他话音未落，监护仪上出血流速曲线竟真的开始回落。

赖晨深深吸了口气，突然转身，对器械护士道：“把DSA预约单撤掉。换B超机——调最高频探头，接我电脑。”

江河一怔。