她走过去，指尖拂过那行字，笑意漫上眼梢。

厨房传来水流声，接着是玻璃杯碰撞的轻响。林修远端着两杯温水出来时，李居丽已盘腿坐在地毯上，笔记本电脑搁在膝头，U盘插在接口里，屏幕幽幽亮着。

“进度条加载到12%了。”她抬头，把水杯递过去，“开场是……你第一次登台跳《Into the New World》的后台镜头。画质很糊，但你能看清自己咬着下唇的样子。”

林修远捧着杯子蹲在她身边，膝盖挨着膝盖。热水熨帖着手心，她盯着屏幕右下角跳动的时间码，忽然问：“为什么选这一天？”

“因为这是我们的起点。”李居丽点开播放键，画面骤然铺满整面白墙——少年时代的林修远站在狭窄的练习室镜子前，汗水浸透T恤，头发一缕缕黏在颈后。她踮脚，伸手，指尖在镜面上划出一道水痕，仿佛在触摸某个尚未成形的未来。

“可起点之后，还有无数个岔路口。”林修远轻声说，“比如你离开SM那天，我以为我们会散。”

“不会。”李居丽侧过脸，看着光影在她睫毛上流动，“我早把所有岔路都标好了。左边那条写着‘如果修远签约新公司’，右边那条‘如果她去中国发展’，最底下还有一条‘如果她某天突然消失’——我都备好了预案。甚至写了三封不同语气的信，存进保险箱。”

林修远转头，撞进她眼里：“哪三封？”

“第一封是‘欢迎回来’，第二封是‘等你很久了’，第三封……”李居丽顿了顿，指尖划过她手背，“是‘我数到三，你再不出现，我就买机票去冰岛找你’。”

投影里，画面切到济州岛演唱会。暴雨突至，林修远站在湿滑的升降台上，一束追光打在她脸上，汗与雨混在一起往下淌。她忽然撕掉耳返，对着台下嘶吼副歌，声音劈裂却更亮。镜头晃动，李居丽的身影一闪而过——她正逆着人流往舞台侧翼冲，手里攥着一条干毛巾。

“那天你摔了三次。”林修远喃喃道，“最后一次，是我把你从升降台扶下来的。”

“嗯。”李居丽点头，“你扶我的时候，左手一直按在我后腰上。那里有旧伤，每次阴雨天都会疼。可那天我没喊疼，因为你的手掌很热。”

林修远喉头动了动，忽然伸手扯开自己睡衣领口，露出锁骨下方另一处皮肤——那里贴着一枚创可贴，边缘微微翘起。

“今天早上换衣服才发现，”她声音有点抖，“创可贴下面，是你去年在我家留下的吻痕。没消。”

李居丽呼吸一滞。

“所以你看……”林修远抬眼，眸子亮得灼人，“我不是没察觉。我只是在等你，把所有伏笔都写成答案。”

投影画面无声切换：深夜公寓，林修远独自练舞，窗外霓虹流淌。她忽然停下，对着空气做了个极其细微的手势——那是少女时代时期，成员间心照不宣的暗号：拇指抵住食指指腹，像按下快门。

下一秒，镜头猛地切到李居丽书桌抽屉特写——里面整整齐齐码着三十本速写本，每一页都是林修远不同角度的侧脸速写，页脚标注着日期与地点。最新一本翻开的页面上，画的是今早酒馆吧台边，她托腮微笑的瞬间，铅笔线条温柔得近乎虔诚。

“三十本。”林修远数着画册脊背，“对应我出道三千六百五十天。你每天画一笔，从没漏过。”

李居丽终于伸手，捧住她的脸。指尖带着室外的凉意，却让林修远浑身发烫。

“修远。”她额头抵上她的，“我余生所有伏笔，只想写你一个名字。”

林修远闭上眼，深深吸气，再呼出时，声音轻得像叹息：“那……现在可以拆利是封了吗？”

“可以。”李居丽松开手，退后半尺，从羽绒服内袋掏出另一样东西——不是红包，而是一把黄铜钥匙，齿纹繁复，顶端雕着一朵含苞待放的银杏。

“城北那套老别墅，”她把钥匙放进林修远掌心，“我买下来了。书房改成了影音室，地下室是录音棚，阁楼……”她停顿一下，笑意加深，“留着给你养猫。我已经挑好品种了，英短蓝猫，眼睛像你喝醉时的颜色。”

林修远低头看着钥匙，又抬头看她，忽然“噗嗤”笑出声：“你连我喝醉什么样都记着？”

“当然。”李居丽站起身，牵起她的手，“你醉后最爱数星星，数到第七颗就打哈欠。而且……”她凑近耳畔，气息拂过耳廓，“你每次亲我，左边嘴角会比右边高一点点。”

林修远反手攥紧她的手指，用力到指节泛白：“居丽欧尼。”

“嗯？”

“下次送礼，”她仰起脸，瞳仁里映着投影仪幽蓝的光，“能不能别搞这么复杂？”

李居丽挑眉：“比如？”

林修远忽然松开手，从自己睡衣口袋里摸出个东西——是枚褪色的旧徽章，印着模糊的“SM Entertainment”字样，背面用马克笔歪斜写着“修远&居丽 2012.07.13”。

“喏。”她把徽章塞进李居丽手心，“这才是我想要的。简单，旧，带着我们最初的味道。”

李居丽低头看着掌心这枚小小的金属片，边缘已被岁月磨得圆润。她忽然弯腰，额头抵上林修远的额头，声音轻得像羽毛落地：

“好。那从明天起，我的所有复杂，都只为护住这份简单。”

投影里，画面定格在济州岛暴雨后的夜空。云层裂开一道缝隙，星光倾泻而下，正落在林修远仰起的脸上。她闭着眼，嘴角弯起很小的弧度，像在梦里，也像早已预见这一刻。

窗外，首尔的除夕夜焰火终于升空。一朵巨大的金色牡丹在墨蓝天幕上轰然绽放，光晕温柔漫过窗棂，静静笼罩着相拥而立的两人，以及地上那枚被遗忘了的、尚未来得及拆开的利是封——鲜红封口缎带，在流光中微微颤动，像一颗等待被叩响的心。