“不是求婚。”林修远把盒子推到李居丽掌心，指尖微凉，“是‘确认’。确认我等的不是某个模糊的未来，而是你这个人。确认我想要的婚姻，不是仪式，不是名分，是你每天清晨煮咖啡时袖口沾上的奶泡，是你生气时把围巾绕三圈再解开的习惯，是你在录音棚门口等我时呵出的白气——这些琐碎得毫无意义的日常，才是我想签终身合同的部分。”

李居丽低头看着掌心的戒指，宝石在路灯下幽幽反光，像一小片燃烧的星屑。她没立刻戴，只是用拇指反复摩挲着戒圈内壁那行小字，指腹能清晰感受到刻痕的起伏。良久，她忽然抬头，眼底有光浮动，不是泪光，是某种更沉静、更灼热的东西。

“修远，”她声音很轻，却字字清晰，“你有没有想过，如果今天我拒绝呢？”

林修远一愣。

李居丽却笑了，笑意蔓延至眼底：“我会把你拉上车，开去仁川海边。然后坐在防波堤上，等涨潮。浪会一次又一次扑上来，打湿我们的鞋，打湿你的头发，打湿你那件毛茸茸的睡衣——直到你明白，有些事，拒绝一次，就得陪我坐一整晚的冷风。而我，”她顿了顿，目光灼灼，“从不接受第二次拒绝。”

林修远怔住，随即喉咙发紧，眼眶彻底热透。她猛地吸了口气，像要把这凛冽的空气、这微凉的夜、这枚滚烫的戒指、这个人全部吸进肺腑深处。

她没再说话，只是伸出左手，摊开掌心，静静等着。

李居丽没再迟疑。她取出戒指，指尖微凉，动作却无比稳当。当那枚带着体温的铂金圈套上林修远左手无名指时，尺寸严丝合缝，仿佛这手指生来就为它而存在。宝石贴着皮肤，竟有微温。

“现在，”李居丽握住她戴着戒指的手，另一只手抬起，轻轻拂开林修远额前一缕被风吹乱的碎发，“我们回家。”

不是“你家”，也不是“我家”。

是“我们家”。

林修远点点头，手指下意识蜷起，让那枚戒指在灯光下折射出一点细碎而坚定的光。她没去拿车钥匙，反而牵起李居丽的手，十指交扣，掌心相贴的温度迅速蔓延至四肢百骸。

两人并肩往小区入口走，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，分不出彼此。李居丽的车停在路边，车顶落了一层薄雪，像盖了层素净的绒毯。林修远却拉着她绕过车头，走向单元门。

“不上楼？”李居丽问。

林修远摇摇头，仰起脸，呼出的白气氤氲在两人之间：“你送我到门口就好。我自己上去。”

李居丽挑眉：“为什么？”

“因为，”林修远笑了一下，眼角弯起，像盛着整个冬夜的星光，“我要把这枚戒指，偷偷藏进枕头底下。明天早上醒来第一件事，就是摸摸它还在不在。要是它还在——”她顿了顿，声音轻得像叹息，“我就相信，这不是除夕夜做的梦。”

李居丽没笑，只是更紧地握了握她的手，然后松开，从口袋里拿出那个没送出的利是封，塞进林修远羽绒服口袋：“喏，真正的利是。压岁钱，保佑你今年所有美梦，都变成真。”

林修远捏了捏口袋里的红包，厚实而柔软。她转身往单元门走，走了几步，又突然停下，没回头，只是扬起手，朝身后挥了挥。

李居丽站在原地，看着那个毛茸茸的、戴着圆眼睛睡衣的身影消失在门禁闸机后。她没立刻上车，而是掏出手机，解锁屏幕，点开相册——最新一张照片，是十分钟前偷拍的：林修远站在路灯下，左手无名指上那枚鸽血红宝石正对着光，像一滴不肯坠落的、凝固的朝霞。

她没发朋友圈，也没保存，只是长久地凝视着屏幕，指尖轻轻抚过那抹赤红。

片刻后，她收起手机，转身拉开车门。引擎启动的轻鸣在寂静街道上响起，车灯划破夜色，驶向城北的方向。副驾座位上，放着林修远刚才随手搭在她车上的那条深绿色羊绒围巾，还带着一点未散尽的、属于另一个人的体温。

而此刻，林修远站在自家客厅玄关，没开大灯，只拧亮了鞋柜上方一盏小小的感应灯。暖黄光晕里，她缓缓脱下羽绒服，露出里面那件毛茸茸的睡衣，胸前那对塑料眼睛在光下憨态可掬。她走到沙发边，没坐，而是跪坐在地毯上，掀开抱枕一角，小心翼翼地从缝隙里掏出一个小盒子——正是李居丽给她的利是封。

她没拆。只是把它轻轻放在掌心，然后慢慢合拢手指，让那抹烫金的“福”字严严实实地被包裹在温暖的皮肤之下。

窗外，首尔的夜空正悄然飘起第二场雪。细密的雪花无声落下，覆盖了车辙、台阶、晾衣绳，覆盖了整座城市尚未苏醒的喧嚣。而在某栋公寓楼的某个窗口，一盏灯亮了很久很久，温柔地，固执地，守着一场刚刚开始的、漫长而踏实的春天。