在当今的美国，想聊少数族裔的问题，绝对不能直接点名嘿bro，必须得证明“我并没有针对你们只是确实需要提到”。

尤其是，当主持人是白皮肤时，措辞更要严谨。

但同样是少数族裔，亚洲人和拉美...

凌晨三点十七分，方星河没睡。

他坐在星河娱乐总部二十三层的落地窗前，脚下是尚未熄灭的京城灯火，远处CBD玻璃幕墙倒映着稀疏的星子，像一整片被揉皱又摊开的锡纸。左手边咖啡杯沿结了一圈浅褐色渍痕，右手边平板上正跳动着实时数据流：微博热搜榜前二十，七条与“方星河”相关；豆瓣小组新增387个讨论帖，标题含“编剧分红”“港台反水”“网文地位”的占六成；知乎热榜第一是《著作权法修订案通过后，一个普通编剧能多拿多少钱？》，回答数破万，其中点赞最高的一条写着：“不是多拿钱的问题——是终于有人敢把‘我写的’这三个字，钉在合同第一页。”

他点了支烟，火苗蹿起时，手机震了。

来电显示：陈慧翎。

他按下接听键，没说话。

电话那头很安静，只有极轻的呼吸声，像怕惊扰什么。三秒后，一个女声响起，带点闽南腔调的普通话，语速不快，但每个字都像用尺子量过：“方总，我是陈慧翎。《上一站，幸福》初稿……昨天夜里收尾了。全剧三十六集，主线双线并进，一条是高铁乘务员和退伍兵在2023年春运中的重逢，另一条是她奶奶年轻时在1958年福州火车站送别援藏教师的日记本。两条时间线，共用同一个站台，同一盏煤油灯，同一句‘你走，我等’。”

方星河吐出一口烟，烟雾在冷光里缓缓散开：“站台叫什么名字？”

“福州北站旧址。现在已经拆了，原地建了地铁换乘中心。但我查过老档案，1958年那会儿，它还叫‘闽江站’——取‘闽水之北，江流交汇’的意思。现在没人记得这名字了，连百度百科都写错。”

他笑了下，声音很低：“你用了多少原始材料？”

“三十七份口述史，十四卷地方志，六本私人日记影印件，还有我奶奶手抄的两百首闽东民谣工尺谱。录音文件太大，传不过邮箱，我存进U盘，明天寄到星河总部前台。”

“不用寄。”他说，“你人在哪？”

“厦门高崎机场T4航站楼，登机口B12。航班号MF8123，六点四十分起飞，北京首都。”

“我让车去接你。落地后直接来总部，别过安检口，走VIP通道。前台会给你一张黑卡，刷门禁进电梯，直达二十三层。密码是你生日——你身份证尾号后六位。”

电话那头顿了两秒，忽然问：“方总，您信命吗？”

他掐灭烟，望向窗外：“不信。但我信人堆起来的势。”

挂断后，他打开加密邮件系统，点开一封刚收到的附件——标题是《京圈编剧联盟内部通讯录（2024.03修订版）》，发件人栏空着，附件大小仅2.3MB，却包含317个实名注册编剧的联系方式、签约公司、代表作、备案编号及近三年剧本产出量统计。最末页附注一行小字：“所有信息经国家广电总局剧本备案平台交叉验证，误差率低于0.003%。”

这是王硕给的。

不是示好，不是投诚，是清算。

方星河没转发，没存档，只把文件拖进回收站，清空，再彻底粉碎。

他起身走到办公桌后，拉开最底层抽屉，取出一本硬壳笔记本。封皮没有字，翻开第一页，是手写钢笔字，墨色沉郁：

【2019年冬，杭州西溪湿地，方星河与林弱初遇。

她递来一叠A4纸，第一页写着：

‘故事不该被导演的镜头框死，

它该长出自己的脚，自己走路。’

那天她穿驼色羊绒衫，袖口磨得发亮，指甲剪得很短，左手无名指有道旧疤——后来才知道，是写《山海谣》第三稿时，被铅笔刀划的。】

他翻到最新一页，空白。拿起笔，在页眉写下：

【2024年4月1日，凌晨3:42。

陈慧翎登机。

京圈编剧联盟通讯录已焚。

沪圈七家制片公司同步提交《编剧权益保障承诺书》。

港台两地编剧协会联合声明：支持大陆新法，反对挂名、代笔、拆分署名。

王硕抵达浦东机场，未公开露面，由史观派专车接走。

而今天白天，叶某人去了趟民政部婚姻登记处——他儿子领证，新娘是某省级作协新晋会员，职业栏填：自由撰稿人。】

笔尖悬停半秒，继续往下写：

【讽刺在于，最先撕开京圈铁幕的，不是愤怒的新人，而是困在旧体系里太久、快要窒息的老将。

林弱没来，但她托人送来一把钥匙——锁着她当年在北影厂筒子楼住过的房间。门牌号307，窗户朝东，晨光能照满整面墙。她说，那间屋的地板缝里，还嵌着《山海谣》第一稿被退稿时，她砸碎的玻璃杯渣。

她说：你若真想建新庙，先别急着塑神像。把旧砖头一块块撬下来，洗干净，码整齐。有些还能用。】

写完，他合上本子，推回抽屉。

这时，门被轻轻叩响三声。

进来的是星河法务总监周砚，西装领带一丝不苟，眼下青黑浓重，手里抱着一摞文件：“方总，刚从总局回来。《影视剧本创作权益保障实施细则》征求意见稿，今天零点正式挂网公示。七十二小时内，面向全社会开放反馈渠道。”

方星河点头：“说重点。”

“第一条，强制备案制——所有立项剧集，必须在开机前三十日，向广电总局提交完整编剧名单及署名顺序，任何变动须同步更新备案，逾期未更者，不予发放发行许可证。”

“第二条，阶梯式分红基准——按剧集实际营收（含广告、版权、衍生、海外）计算，编剧最低分成不得低于2.5%，超五千万营收部分，每增加一千万，分成比例上浮0.1%，封顶4.5%。”

“第三条，署名权不可让渡——编剧有权拒绝任何形式的‘联合署名’‘荣誉署名’‘艺术指导署名’，凡未实际参与剧本创作、未签署原创协议者，不得出现在片头字幕编剧栏。”

周砚稍顿，喉结滚动了一下：“最后一条……也是最难执行的。‘编剧主导权’条款。明确规定：剧本终审权归属编剧组集体表决，导演组可提修改意见，但否决需提供书面技术论证，并经第三方文学顾问团复核。若编剧组三分之二成员坚持原方案，制片方须无条件采纳。”