死了一个老伙计，生意还要继续做下去。

小东家带着邵东，踩着厚厚的积雪回了城，又走了好半天，才回到他们在东市的酒肆。

时间已经到申时，冬日天黑的早，大概再过一个时辰，恐怕就要闭市了。

...

花瓣簌簌而落，不是春寒料峭时该有的轻软，倒似冬雪初霁，带着一种奇异的、近乎凝滞的飘坠感——每一片都悬在半空三息，才缓缓沉下。风未起，枝不动，唯那株老桃树微微震颤，树皮皲裂处渗出极淡的金光，如血丝般蜿蜒游走，瞬息即隐。

刘禹锡正欲抬手接住一片，指尖将触未触之际，那瓣忽地一颤，化作灰烬，无声无息消尽于风里。

柳宗元瞳孔微缩，下意识攥紧袖口。他读过《列仙传》，见过“飞升遗蜕”之载，却从未亲眼见花自焚如祭。

玄都观内静得骇人。方才还隐约可闻的诵经声、孩童嬉闹声、香客低语声，全被抽走了似的。连鸟鸣也断了，只剩一种极细的嗡鸣，似从地底深处传来，又似自耳蜗内生——是无数微小符文在土中苏醒时彼此摩挲的声响。

李白仍立在坟前，背脊笔直如剑鞘，却不再看那土丘。他仰首，目光穿透纷扬灰烬，直刺向桃树主干上那道若隐若现的符痕。那痕迹本如墨迹，此刻竟泛起水波纹般的涟漪，涟漪中央，浮出半枚残字：「太」。

不是篆，非隶，更非今世所用楷书。笔画虬结如龙筋，转折处有星芒迸射，分明是种早已失传的、专为锁住天地精气而设的“禁锢真文”。

江涉喉结滚动了一下。他认得这字——三年前在敦煌藏经洞摹抄《太清丹诀》残卷时，末页朱砂批注里便有此字，旁注小楷：“太白所授，丹丘不敢妄改，然其意不可解，惟存其形。”

他侧身瞥向李白。后者唇角绷得极紧，下颌线绷成一道冷硬的弧。那不是悲恸，而是某种久埋心底的、近乎暴烈的确认。

“师父……”東南声音发颤，膝下一软，竟直直跪了下去。她额头触地，鬓边白发散落，与新翻的褐色泥土混作一处，“您当年……说这符是‘借命’写的？”

東北猛地抬头，眼中血丝密布：“借命？谁的命？！”

道士脸色霎时惨白。他想起观中秘藏的《玄都纪事》手抄本里一段被虫蛀掉大半的记载：“……天宝七年雪夜，执阳子召诸徒试法，束北童子以指代笔，划桃枝为纸，书‘太’字未竟，忽呕血三升，仆地不醒。醒时但言：‘桃花开了，我该走了。’自此，观中千树，岁岁不凋。”

——束北当时不过十二岁。

李白闭了闭眼。

他记起来了。不是模糊的片段，是整段灼烫的、带着酒气的记忆碎片：那夜雪压玄都观琉璃瓦，他裹着貂裘坐在廊下，怀里抱着一只偷来的西域葡萄酒瓮，看元丹丘和执阳道长对坐弈棋。小妖怪蹲在桃树杈上啃桃核，忽然跳下来，把沾着汁水的手往他衣襟上抹：“太白哥哥，你看这树！它想活！”

他醉醺醺笑：“树哪会想活？”

小妖怪叉腰，鼻尖翘得像只生气的雀儿：“它根底下压着一条龙脉！龙喘气，它就开花！可龙睡得太久，喘不动啦——得有人替它喘！”

他当时只当童言稚语，顺手揉乱她头发：“那你替它喘？”

小妖怪认真点头：“嗯！我喘一口，它开一树！”

——原来不是玩笑。

那场雪夜里，她踮脚攀上最高一枝，在冰棱垂挂的桃枝上，用指甲生生划出第一笔。血混着雪水淌下，渗进树皮缝隙，如同最原始的朱砂。后来元丹丘疯了一样拦她，执阳道长拂袖震碎三枚玉圭，都没能止住她继续刻下去。直到“太”字最后一捺拖出三寸长血线，她栽下树来，昏死七日，醒来第一句话是：“快！快把师父的丹炉搬来！我要炼……炼……”

话没说完，又咳出血块，里面裹着半片桃花瓣。

李白睁眼，目光沉沉落在東南、東北脸上：“你们师父……可曾说过，他为什么救你们？”

兄妹俩怔住。四十年来，他们只记得师父掀开破庙门帘时，手里拎着半只烤熟的野兔，油亮亮滴着蜜汁；只记得他蹲下来，用袖子擦去他们脸上的泥，指着远处终南山影子说：“以后那儿就是你们家。”却从没想过，一个已近知天命的老道士，为何偏要在叛军铁蹄踏碎长安城门的前夜，独自折返城西废巷，从尸堆里扒出两个饿得只剩一口气的孩子？

東北嘴唇哆嗦着，忽然从怀里掏出个油纸包。层层剥开，里面是一块硬如青砖的麦饼，表面覆着厚厚一层黑霉——正是天宝十五年冬，长安陷落那夜，元丹丘塞进他们手里的最后一点干粮。