“小荔枝。”黎芝叫她小名，声音低得像耳语，“如果……我是说如果，有人给你一套房，但要求你永远不能提另一个人的名字——”

“那我不住。”周明远脱口而出，笑意重新浮起，轻松又笃定，“谁稀罕？”

黎芝盯着她的眼睛，看了足足三秒。然后，她松开手，指尖擦过周明远腕内侧跳动的脉搏，像拂去一粒尘。

“嗯。”她应了一声，转身走向走廊，“厨房该开饭了吧？梁佳琪她们等久了。”

周明远在原地站了几秒，才追上来，挽住她手臂，语气重新轻快：“对哦！差点忘了，薇薇今早发消息说，今晚回来吃饺子——她亲手包的，韭菜鸡蛋馅！”

黎芝脚步没停。

韭菜鸡蛋。顾采薇唯一会做的菜。三年前黎芝胃炎住院，顾采薇蹲在病房外走廊煮饺子，锅盖掀开，白雾蒸腾，她举着漏勺冲黎芝笑，头发湿漉漉贴在额角：“法官大人，本被告申请当庭和解，用饺子抵刑期。”

那时黎芝说：“免谈。量刑标准是——”

“是亲一口。”顾采薇接得飞快，凑过来，在她唇角印下温热一触，随即端着碗跑开，笑声撞在空荡走廊里，嗡嗡作响。

黎芝抬手，用指腹缓缓擦过自己右唇角。

没有痕迹。只有皮肤微烫。

楼下传来梁佳琪的大嗓门：“薇薇呢？她包的饺子是不是得配茅台？刘静你别啃瓜子了，快去拿酒！”

楼梯转角，黎芝忽然停下。

她低头，看着自己空着的左手。指甲缝里还嵌着方才掐掌心时渗出的血丝，暗红，细小，像一道未愈的伤口。她慢慢握紧拳头，再松开——血丝被掌纹碾开，晕成更淡的粉。

周明远在她身后催：“快点呀！饺子要凉啦！”

黎芝应了声“好”，迈步向下。

脚步声沉稳，一步，两步，三步……踏在地毯上，悄无声息。

可只有她自己听见，心口那团火，终于烧穿了最后一层灰烬。不是灼痛，是澄澈的烫。像熔岩冷却前最亮的那瞬，白炽，锋利，带着焚尽一切的寂静。

她忽然明白，自己攥着银戒数夜不眠，不是怕顾采薇不爱她。

是怕自己太清醒。

清醒到不敢承认，那场想象中氤氲的鸳鸯浴里，她真正想挤进去的，从来不是浴缸——

是顾采薇怀里。

是顾采薇锁骨窝里那粒痣的温度。

是顾采薇舌尖梅子酒的酸涩。

是顾采薇在算法尽头，依然选择用一颗歪斜的心形，签收她全部的荒谬与偏执。

楼梯尽头，餐厅暖光流淌。梁佳琪正把饺子盛进青花瓷盘，刘静举着手机录像，周明远端着醋碟笑闹着往里挤。空气里浮动着醋香、韭菜香、笑闹声，人间烟火气浓得化不开。

黎芝站在光影交界处，深深吸了一口气。

然后，她抬起左手，将掌心那抹淡粉血痕，轻轻按在自己左胸口。

像盖一枚迟到的印章。

——此处，归顾采薇所有。

哪怕法律不认，逻辑不容，理性溃败。

哪怕这世上所有法条都写着：此物不得赠与，不得继承，不得抵押，不得主张任何权利。

她也要盖章。

盖在心跳之上。

盖在余生之上。

盖在，这具名为黎芝的、终于开始背叛自己的躯体之上。

“发什么呆呢？”周明远把醋碟塞进她手里，指尖碰了碰她微凉的手背，“快进来呀——饺子，要趁热。”

黎芝垂眸，看着瓷碟里琥珀色的陈醋，倒映出自己模糊的轮廓。

她笑了笑，端起碟子，走进光里。

脚步声，终于有了回音。