去年跨年夜，黎芝陪着他在医院做认知评估。老人对着测试图卡，把“苹果”说成“红灯笼”，把“锤子”叫作“敲钟的棍子”，最后枯瘦的手指指着黎芝的脸，忽然剧烈颤抖：“小……小荔？你是不是……是不是那个总给我送枸杞茶的孩子？”
那是他三个月来，唯一一次准确唤出她的名字。
“他昨天凌晨三点给我打电话。”黎芝望着远处楼群间跃动的云影，嗓音平稳如常，“说梦见自己站在讲台上，黑板擦灰落在教案本上，像一群白蝴蝶。然后他看见我站在教室最后一排，穿着白大褂，胸前挂听诊器……可我明明学的是法学。”
顾采薇鼻尖猝然发酸。
“所以你答应了。”
“嗯。”黎芝转回头，目光沉静，“因为他说：‘小荔，老师这辈子没求过人。但这次，我想把名字，干干净净地，留在自己的东西上。’”
客厅里没人说话。
只有厨房水槽里未关严的水龙头，滴答、滴答，敲着某种隐秘的节拍。
赵晓燕默默起身，从冰箱取出最后一罐冰镇橙汁，拧开盖子推到黎芝手边。
梁佳琪把手机倒扣在沙发垫上，小声问：“需要我们做什么？”
“不用。”黎芝端起橙汁喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，“庭审不需要旁听人员。但……”她看向顾采薇，停顿半秒，“明天早上七点，能送我一趟吗？地铁换乘太多，我怕迷路。”
顾采薇想笑，可嘴角刚扬起就绷紧了。
她忽然想起三年前那个暴雨夜。黎芝被导师临时召回学校改答辩PPT，顾采薇冒雨骑共享单车去送伞，车轮打滑摔进绿化带，膝盖磕破渗血，还是把完好无损的折叠伞塞进黎芝手里。
那时黎芝盯着她渗血的膝盖看了三秒，忽然蹲下来，用随身带的消毒湿巾一圈圈擦拭伤口，动作轻得像在处理一件古董瓷器。
“下次别来了。”她说。
“为什么？”
“因为我不值得你淋雨。”
顾采薇当时愣住，随即狠狠揉了把她的短发：“放屁！你 worth every single raindrop in this city.”
现在，那句英文还在舌尖发烫。
她深吸一口气，迎上黎芝的眼睛：“几点我来接你？开车还是打车？”
“开车。”黎芝说，“你那辆白色MINI，后排座椅能放平吧？”
“能。”
“带上我的笔记本电脑，充电线，还有……”黎芝略一思索，“上次你煮的桂花乌龙茶包，多带两袋。”
顾采薇笑了：“你连茶包都记得？”
“嗯。”黎芝转身往回走，袖口滑落半截，露出手腕内侧一道浅褐色旧疤——是大二做实验时被高温试管烫的，“你泡茶时手抖的频率，和我翻案卷时心跳加速的节奏，差不多。”
顾采薇怔在原地。
她从未告诉过任何人，自己泡茶时会因紧张而手抖。
可黎芝连这个都知道。
就像她知道顾采薇讨厌香菜却总在火锅里偷偷捞走；知道她收到快递短信会下意识摸左耳垂；知道她每次说“没事”时，右眼皮会不受控制地跳两下。
这些细碎的、无人在意的褶皱，都被黎芝一一抚平，存进名为“顾采薇”的专属档案夹里。
“薇薇！”梁佳琪突然拍桌，“你发什么呆！快帮我想想——如果小荔枝明天赢了官司，咱们庆祝吃啥？！火锅？不行不行，胃还没消食！烤肉？太燥！……诶！要不去海边？听说北戴河新开了一家法式面包房，老板是巴黎蓝带毕业的！”
“你管这叫庆祝？”刘静冷笑，“人家刚打完一场硬仗，你拉人去海边吹风？小心她回来第一件事就是给你起草《室友行为规范承诺书》。”
“那你说咋办！”
“订酒店。”赵晓燕突然开口，镜片后目光灼灼，“城东那家顶楼有露天泳池的，视野能看见CBD三栋地标。订两间房，一间给小荔枝补觉，一间……”她意味深长地看向顾采薇，“留给女主人整理情绪。”
顾采薇差点被茶水呛住：“什……什么情绪？”
“比如——”赵晓燕拖长调子，“发现自己闺蜜早在三年前就偷偷注册了‘薇荔律师事务所’的域名，连logo都设计好了，主色调是你们俩校服袖扣的颜色。”
“什么？！”顾采薇猛地扭头看向黎芝。
黎芝正弯腰收拾散落的狼人杀卡牌，闻言头也不抬，只把最后一张“狼人”牌反扣在掌心，轻轻摩挲着边缘：“……查到了？”
“你微信收藏夹第三个文件夹，名字叫‘待命名’。”赵晓燕耸肩，“密码是你俩第一次去图书馆占座的日期。”
梁佳琪倒吸一口冷气：“卧槽！你连这个都……”
话音未落，黎芝手机震动起来。
她看了眼屏幕，眸色微沉，起身走向玄关：“我接个电话。”
门关上的刹那，顾采薇听见自己心脏撞向肋骨的声音。
她忽然想起搬家那天，周明远把钥匙放进她手心时说：“采薇，从今天起，你就是这个家的女主人。”
可直到此刻她才真正懂得——
所谓女主人，从来不是被赋予的身份。
而是有人甘愿俯身拾起你掉落的每一粒纽扣，替你熨平所有未曾言说的褶皱，在你尚未察觉风雨将至时，已悄然为你撑开整片晴空。
而黎芝，正把那片晴空，一寸寸，亲手交还给她。
门外传来黎芝压低的通话声，断续飘进客厅：“……对，证据链闭环……不，不需要调解……范老师的身体状况……我清楚。”
顾采薇慢慢站起身，走向玄关。
她没开门，只是把额头轻轻抵在冰凉的门板上。
透过门缝，她看见黎芝的影子投在走廊瓷砖上，单薄却笔直，像一把出鞘的剑。
剑锋所指，不是对手，而是所有试图篡改真相的暗流。
顾采薇闭上眼。
她听见自己心底有个声音，缓慢而清晰地响起——
这一次，换我来当你永不缺席的证人。
（全文完）