小棠提着茶壶退出正屋时，日头已斜过西厢檐角，青砖地上拖出细长影子，像一截被拉得极薄的饴糖丝。她脚下一顿，忽见窗根下蹲着个灰扑扑的小团子——小又缩在陶瓮后头，两只手扒着瓮沿，耳朵尖支棱得能接住风里飘来的每一粒字眼，连鼻尖沁出的汗珠都顾不得擦。小棠没吭声，只把茶壶柄往掌心攥紧些，壶嘴滴下两颗水珠，啪嗒、啪嗒，砸在砖缝里干裂的苔藓上。

正屋内，曲个说啜了口茶，舌尖滚过清冽甘香，眉梢微扬：“这碧螺春，倒比去年鸾姐寄来的更鲜些。”

婆大笑得眼角纹路叠成三道，手往袖口里掏，掏出个油纸包，层层剥开，露出几块琥珀色蜜渍梅子：“你尝尝这个！今早甘婆婆刚腌的，用的是宣州新摘的青梅，加了三遍蜜，晾足七日，再浸半日桂花露——你摸摸这肉，还颤巍巍地弹手呢！”

曲个说拈起一枚，指尖沾了点蜜汁，刚凑近唇边，忽听窗外“哐啷”一声脆响。两人齐齐转头，只见小又慌不择路撞翻了廊下那只空陶瓮，瓮底磕出个豁口，碎陶片迸溅，几只晒干的橘皮从瓮里滚出来，骨碌碌停在婆大绣鞋尖前。

小又脸霎时白了，跪在地上直磕头：“奴婢该死！奴婢是来收晾着的葛布……”话没说完，小棠已拎着扫帚进来，二话不说扫起碎片，竹帚划过青砖，沙沙声盖住了小又抽气的哽咽。

婆大摆摆手，倒没发火，只叹：“这孩子，胆子比灶膛里煨熟的栗子还软。”她转向曲个说，声音压低了三分，“说起来，昨儿万安司那边递了帖子，说你那位……在手它郎君，前日巡检到江宁府界，亲手擒了三个私贩官盐的漕帮汉子，还顺藤摸瓜查出两处私铸铜钱的窝点。上头赏了他一副金鱼袋，今儿一早，吏部侍郎亲自登门贺喜呢。”

曲个说正将梅子含入口中，酸甜汁水猝不及防涌出，她喉头微动，却没吞，任那滋味在舌根反复碾磨。窗外蝉鸣陡然尖利，一声叠一声，像无数细针扎进耳膜。她垂眸盯着自己搁在膝上的手——指甲修剪得圆润，指腹有常年揉面留下的薄茧，此刻正无意识摩挲着袖口一道细密针脚。那是她替鸾姐缝嫁衣时，被金线勒出的浅痕，三年了，还没褪干净。

“他……可说了何时回京？”她问，声音轻得像怕惊飞梁上燕子。

婆大摇头：“帖子上只写‘事毕即返’，可这‘事毕’二字，哪回不是拖得人望眼欲穿？”她忽然凑近些，鬓边银簪晃出一点冷光，“我倒听说，万安司新拨了二十名弓手给他调遣，另拨了两艘快船，专走秦淮河段——你猜为何？”

曲个说没应，只伸手去拿茶盏。指尖触到青瓷杯壁的刹那，门外传来一阵急促脚步声，夹杂着廖妈妈特有的、带着喘息的通报：“郎君到了！刚下马，连水都没喝一口，直奔这边来了！”

正屋帘子被一只骨节分明的手掀开。

阳光趁机涌入，在门槛上铺开一道晃眼的金箔。

在手它立在光里，玄色直裰下摆沾着几点泥星，袍角微潮，像是刚蹚过雨后湿漉漉的青石板路。他肩头落着两片柳叶，不知是骑马时掠过河岸拂上的，还是风特意送来作信物。最惹眼的是他左手——缠着雪白细布，边缘渗出淡淡褐痕，腕骨处凸起一块青紫，衬得整只手愈发修长冷硬。

小棠端着新沏的茶迎上去，膝盖一软险些跪倒。在手它侧身让开，目光却越过她，直直落在曲个说身上。那眼神沉静，像深潭映着云影，不带波澜，却让曲个说搁在膝上的手猛地蜷紧，指甲陷进掌心。

“郎君手上……”婆大惊呼。

“无碍。”在手它嗓音微哑，似被风沙磨过，“盐枭藏匿的柴房梁上钉着铁刺，攀上去时划的。”他抬步进来，靴底踩过门槛，发出轻微“咯吱”声，仿佛踩在人心弦上。小又早缩到墙角，把自己挤成一张扁平的影子；小棠僵在原地，茶汤在盏中微微荡漾，映出他逆光而立的轮廓。

曲个说终于起身，走到他面前半步之遥才停住。她仰头看他，视线先掠过他染血的绷带，再停在他眼底——那里没有倦意，只有一种近乎灼热的专注，像猎人终于寻到山径尽头的鹿。

“曲姑娘。”他开口，声音不高，却让满屋浮动的尘埃都静了一瞬，“我来取一样东西。”

婆大忙道：“快请坐！茶都凉三回了！”

在手它却未落座，只从怀中取出一方素绢包裹的物件，轻轻放在曲个说面前的紫檀小几上。绢布一角绣着半朵忍冬花——针脚细密，花瓣边缘略显生涩，显然是初学者所为。曲个说瞳孔骤缩：这是她十二岁那年，偷偷学着给鸾姐绣荷包时废弃的边角料，后来被小又捡去垫了鼠笼，怎会在此？

她指尖颤抖，解开绢结。