“但我会学着……把门修得更结实一点。”他继续说，声音很轻，却字字清晰，“这样，当真正想走进来的人站在门前，我才有资格说一句‘请进’，而不是‘抱歉，这扇门连我自己都还没学会怎么用’。”

朝日奈绪美忽然低头，用指尖用力掐了掐掌心。

她忽然明白自己输在哪里了——不是输在不够温柔，不够优秀，甚至不是输在不够早。而是输在……她总想成为那把钥匙，而樱奈，早已把自己活成了门旁那盏不灭的灯。

“所以，”汐里长长呼出一口气，忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“兄长大人是在练习当一个……合格的‘门主人’？”

“可以这么说。”宫泽树也笑了，肩膀松弛下来。

“那汐里也要练习。”她端起茶杯，小小啜了一口，“练习当一个……不会因为哥哥多看了一朵花，就急着拔掉整片花园的妹妹。”

月见樱奈怔住，随即眼眶发热。

朝日奈绪美则愣愣看着汐里，半晌，忽然“噗嗤”一声笑出来，笑声清亮又释然：“啊……汐里酱，你好厉害哦。”

“因为汐里是哥哥的妹妹啊。”少女眨眨眼，语气理所当然，“哥哥教会我的第一件事，就是——爱不是用来捆住谁的绳子，是让人长出翅膀的风。”

屋内安静了一瞬。

蝉鸣重新响起，阳光斜斜切过窗棂，在木地板上投下温暖的光带。麦茶氤氲的热气袅袅升腾，模糊了彼此的眉眼，却让某种心照不宣的默契，在空气里缓缓沉淀。

宫泽树忽然起身，走向玄关柜。他拉开最底层抽屉，取出一个素白纸袋，又从厨房拿出三只干净玻璃杯。

“其实……”他将纸袋放在桌中央，解开系绳，“今天本来想给你们尝尝新买的抹茶千层。但刚才太紧张，差点忘在冰箱里。”

汐里探头：“兄长大人还会做甜点？”

“不是我做的。”他挠挠后颈，耳根微红，“是樱奈姐昨天……顺手烤的。说‘以防万一’。”

月见樱奈轻咳一声，假装整理裙摆，耳尖红得几乎透明。

朝日奈绪美却突然伸手，一把抓住汐里的手腕：“等等！汐里酱，刚才你说‘不会拔掉整片花园’——那……那如果哥哥哪天真的种了一朵新的花呢？”

汐里歪头想了想，认真点头：“那就给它浇水，松土，偶尔赶走想偷吃花瓣的虫子。”

“……虫子是指我吗？”奈绪美瘪嘴。

“是指所有想把花连根拔起的人。”汐里笑着松开她的手，指尖点了点自己心口，“但樱奈姐姐不一样。她只会坐在花旁边，数花瓣飘落的速度。”

月见樱奈再也忍不住，抬手掩住唇，肩膀微微发抖。

宫泽树默默将三块千层蛋糕摆好，抹茶奶油细腻如雪，红豆沙缀在层间，像凝固的晚霞。他推给汐里一块，又给奈绪美一块，最后，把剩下那块放在樱奈面前。

“谢谢。”她轻声说。

“该说谢谢的是我。”宫泽树望着她，目光平静而温厚，“谢谢你……愿意陪我练习。”

樱奈没说话，只是拿起叉子，小心切下一小块蛋糕。奶油在灯光下泛着柔润光泽，她送入口中，舌尖尝到微苦之后的回甘——像极了他们之间，所有未言明却早已生根的晨昏。

就在这时，玄关处传来一阵窸窣。

汐里转头，发现自己的兔子拖鞋不知何时被挪到了门口，鞋尖正对着大门方向，像两个小小的守门人。

她忽然记起——今早进门时，这两只拖鞋明明是并排摆在鞋柜右侧的。

而哥哥的拖鞋，此刻正安静躺在左侧，鞋跟朝内，鞋尖微微朝外，仿佛随时准备迎向归人。

她低头，悄悄用脚尖碰了碰樱奈的鞋尖。

对方正低头吃蛋糕，栗色发丝垂落，遮住了微红的耳廓。

汐里没再追问昨夜的事。

因为她终于明白：有些答案不在言语里，而在拖鞋摆放的角度里，在茶杯边缘的唇印里，在哥哥替樱奈姐姐拂去肩头糖霜时，指尖停留的零点三秒里。

——爱不是非此即彼的选择题。

而是，当一个人终于学会把“我”字拆开，把“心”字摊平，把“未来”二字写得足够缓慢，才敢落笔的，一封尚未寄出的长信。

窗外，夕照熔金。

宫泽树忽然说：“下周六，汐里要去医院复查，对吧？”

“嗯。”

“我请假陪。”他顿了顿，补充道，“樱奈姐说她那天有空，可以帮我们带便当。”

“还有我！”奈绪美举手，“我也会带水果拼盘！保证切得比医院营养师还好看！”

汐里看着眼前三人，忽然觉得，这间小小的公寓，正以一种她无法命名的方式，悄然生长出第四面墙——它不隔音，不遮光，却足以容纳所有欲言又止的试探、所有小心翼翼的靠近，以及所有尚未启程，却已笃定方向的明天。

她捧起茶杯，麦茶温热。

“好呀。”她笑着应下，声音轻快如铃，“那……下次樱奈姐姐来借宿，汐里可以帮忙换床单吗？”

月见樱奈呛了一下，忙用纸巾按住嘴角，眼角沁出一点水光。

宫泽树看着妹妹，喉结滚动了一下，最终只揉了揉她的发顶，声音低得像一声叹息：

“好。”

——门还在修。

但风，已经来了。