“我回来了。”

佐佐木阳菜结束田径社的训练，回到家中。

忽然，她注意到玄关处有一双崭新且时尚的女士鞋。

家里只有一个人有那种品味的鞋子。

“是姐姐回来了吗？”

女孩感...

宫泽树扶着汐里缓缓推开门时，森住咖啡馆里正飘着刚研磨的哥伦比亚豆香气，混合着黄油在平底锅里融化的微甜气息。木质吧台边坐着两个学生模样的女孩，正低头刷手机，听见门铃轻响，只抬眼一瞥便又垂下头去——东京的街角太多偶然，没人会为一对寻常兄妹多驻足半秒。

可森住先生不一样。

他正单手托着一只白瓷杯，另一只手还捏着滤纸边缘，听见声音转过身来，整个人却像被按下了暂停键。那杯刚冲好的手冲咖啡在他掌心微微晃荡，深褐色液体边缘泛起细小涟漪，映出他骤然放大的瞳孔。

“阿……树？”

声音卡在喉头，干涩得像是砂纸擦过木板。他没敢看汐里，目光只死死钉在宫泽树脸上，仿佛要从那张平静无波的轮廓里抠出答案来——是不是幻觉？是不是昨天那通电话里自己听岔了？是不是连续熬了三天夜导致视网膜出了故障？

“店长小叔，您还记得我吗？”汐里仰起脸，声音清亮如风铃撞上玻璃窗，“上次视频里，您还说我的睫毛像蒲公英的绒毛呢。”

森住先生猛地吸了一口气，胸腔剧烈起伏了一下，随即一把将咖啡杯搁在吧台上，陶瓷与木纹相撞，发出沉闷一响。他三步并作两步绕过吧台，膝盖几乎要磕上柜台边缘，却在离汐里轮椅半米处硬生生刹住脚步，双手悬在半空，不知该往哪儿放。

“这……这孩子……”他声音发颤，指尖无意识地捻着围裙下摆，“真的……真的能坐起来了？”

宫泽树轻轻点头，手搭在汐里肩头，指节微收：“复健进度比预想快。医生说，肌群控制力恢复到七成以上，短期坐姿耐受时间可以延长到四小时。”

“四……四小时？”森住先生喃喃重复，忽然眼眶一热，忙侧过脸去抹了把眼角，再转回来时已咧开一个近乎傻气的笑容，“快快快，你们先坐！今天所有饮品免费！不，不止饮品——我这就去后厨煎蛋卷！加海苔、玉子、鲣鱼花，三层叠的！汐里小姐最爱吃的那种！”

他转身就要往帘子后冲，却被汐里软软叫住：“店长小叔，等等——”

森住先生立刻定住，连呼吸都屏住了。

汐里歪着头，指尖轻轻点着轮椅扶手：“您上次答应过，等我出院就教我拉花。现在……我可以试试了吗？”

空气静了一瞬。

宫泽树垂眸看着妹妹交叠在膝上的手——左手食指正无意识摩挲着右手腕内侧一道极淡的旧疤，那是三年前第一次尝试站立训练时，她因肌肉失控重重磕在康复床金属棱角上留下的印记。那道疤早已褪成银白，像一枚隐秘的勋章，只有他知道它有多深。

森住先生怔了足足五秒，忽然笑出声来，笑声洪亮得惊飞了窗外梧桐枝头一只麻雀。他大步走回吧台，拉开最底层抽屉，取出一个用蓝布仔细包着的旧物件。解开布包，露出一台早已停产的老式意式咖啡机，黄铜机身被岁月磨出温润光泽，压力表玻璃罩上还贴着一张泛黄便利贴，上面是森住先生潦草的字迹：“给汐里第一杯拿铁 · 2021.4.17（等她回来）”。

“喏。”他把机器往前一推，金属底座与木台相触，发出笃的一声，“它等这一天，比我还久。”

汐里伸手，指尖轻轻抚过黄铜旋钮，眼睛弯成月牙：“谢谢您，店长小叔。”

宫泽树没说话，只是默默搬来一把矮凳放在吧台内侧。当汐里被他稳稳抱起、安置在凳子上时，她微微踮起脚尖，让双脚恰好能踩在地面凸起的防滑胶条上——这是复健师特制的平衡辅助装置，橡胶颗粒嵌入鞋底凹槽，像一双隐形的手托住她摇晃的重心。

森住先生递来一只温热的拉花缸，奶泡绵密如云朵。汐里接过时手腕微不可察地抖了一下，宫泽树立刻伸手虚扶在她肘弯下方三寸，掌心离她皮肤仅隔半厘米，体温却已悄然渗过去。

“别怕。”他声音很轻，像怕惊扰了奶泡表面浮动的光，“你记得怎么握壶。”

汐里点点头，深吸一口气。她左手稳稳托住缸底，右手拇指与食指圈住壶嘴根部，小指自然翘起——这个姿势，她曾在病房里对着镜子练过七百三十二次。复健日记本第一页写着：“今天试着倒水，水流歪了。哥哥说我手腕太僵，像生锈的铰链。他说，铰链可以擦油，人也可以。”

奶泡倾泻而出。

起初是一道细而怯懦的银线，在咖啡液面划出歪斜弧度。汐里咬住下唇，额角沁出细汗，右手小指却愈发坚定地向上扬起。宫泽树看见她耳后青色血管随呼吸轻轻搏动，看见她睫毛在晨光里投下颤动的影，看见她腕骨在薄薄皮肤下绷出清晰线条——然后，那道银线突然稳了。

它开始蜿蜒，盘旋，收束，最后在深褐色湖面中央，绽开一朵歪歪扭扭、却轮廓清晰的樱花。

“成了！”森住先生一拍大腿，声音震得咖啡机压力表指针都跳了一下。

汐里盯着那朵奶泡樱花，忽然肩膀抖起来，不是哭，是憋着笑的颤抖。她仰起脸望向宫泽树，眼睛亮得惊人：“兄长大人，你看——它没有散！”

宫泽树喉结滚动了一下，抬手替她拂开额前一缕碎发，指尖掠过她滚烫的额头：“嗯。它很好看。”

就在这时，咖啡馆玻璃门被推开。

风铃叮咚。

门口逆光站着一个穿浅灰西装的年轻女人，手里拎着印有东京大学附属医院logo的帆布包。她似乎刚结束一轮查房，领带夹上还沾着一点未擦净的碘伏痕迹，目光扫过吧台时明显顿住，随即难以置信地睁大眼睛。

“……汐里？”

奈绪美站在原地，连呼吸都忘了调整。她见过汐里躺在病床上的照片，见过她插着鼻饲管做吞咽训练的录像，见过宫泽树深夜发在加密群里的肌电图报告——所有数据都指向同一个冰冷结论：脊髓损伤平面在T8，自主行走概率低于百分之三。

可眼前这个正踮着脚尖、举着拉花缸对森住先生比划“还要再试一次”的女孩，睫毛扑闪时带着鲜活的重量，轮椅扶手上搭着的针织披肩还残留着阳光晒过的暖香。

“奈绪美姐姐！”汐里惊喜地挥手，奶泡缸差点脱手，被宫泽树及时托住底座。

奈绪美快步走近，蹲在轮椅旁，视线平视着汐里的眼睛。她没碰她，只是长久地凝望，直到汐里被看得耳尖发红，小声问：“奈绪美姐姐，我的头发乱了吗？”

“不乱。”奈绪美终于开口，声音有点哑，“是你太亮了，亮得……让我觉得刚才看到的CT片可能是假的。”

森住先生适时端来三杯咖啡，特意在汐里的杯沿挤了一圈巧克力酱，用牙签勾出更精致的樱花轮廓。奈绪美捧着杯子没喝，指尖无意识摩挲着杯壁：“复健方案是谁制定的？”

“横滨综合医院的渡边教授团队，还有……”宫泽树顿了顿，“樱奈姐介绍的运动神经康复师。”