而是因为——樱奈学姐，亲手拆掉了他心底最后一道防线。

她没用偶像光环施压，没用财富诱惑，没用过往恩情绑架。她只是站在规则之外，以绝对合法的姿态，给了树君一个“可以安心坠落”的理由。

而自己呢？

她拿出来的，是一份无效的婚姻届，一张未经许可的订婚表，一句“所有收入都给你”的天真许诺。

她像捧着整个银河来求婚的孩童，却忘了对方早已习惯脚踏实地。

“……我明白了。”赤西忧花忽然笑了，这次是真的笑，眼角弯起，银瞳里重新浮起细碎的光，“原来树君喜欢的，是能和你并肩站着的人啊。”

她转向月见樱奈，郑重鞠了一躬，额头几乎触到膝盖：“谢谢樱奈学姐。不是谢谢您‘赢了’，而是谢谢您……让树君终于敢相信‘真实的关系’。”

月见樱奈微微一怔，随即回礼，幅度极小，却庄重如仪式。

赤西忧花又转向朝日奈绪美，同样深深一躬：“也谢谢绪美学姐。让我知道……原来爱一个人，还可以这么认真、这么笨拙、这么……让人羡慕。”

朝日奈绪美嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默将那只小熊挂件，轻轻推进宫泽树摊开的掌心。

宫泽树低头看着那歪斜的“树”字，指尖拂过粗糙的布面针脚，忽然想起去年冬天——绪美在雪地里追着他跑了三条街，只为把这颗刚缝好的小熊塞进他冻得发红的手里。那时她说：“树君总把别人推开，可至少……让我当一个不会融化的雪人吧。”

他没答应。

可也没扔掉。

“忧花。”他忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“你刚才说……想来我家？”

赤西忧花愣住：“诶？”

“不是现在。”宫泽树摇摇头，目光温和而坚定，“是等你从STAR COLORS毕业那天。我会亲自去后台接你，带你回家。”

“……真的吗？”

“真的。”他顿了顿，补充道，“不过，在那之前——”

他从书包里取出一个牛皮纸信封，递过去。

赤西忧花疑惑地打开。

里面是一叠打印整齐的文件：《偶像职业发展咨询报告》《艺人经纪合约合规性分析》《粉丝心理预期管理指南》……最后一页，是他手写的笔记，密密麻麻，字迹清隽：

【忧花小姐不必为我放弃舞台。

因为我想亲眼看见——

你站在聚光灯下时，眼里有光的样子。

那光芒，不该为任何人熄灭。

包括我。】

赤西忧花怔怔看着，忽然抬手抹了下眼角。

“树君……真是个笨蛋啊。”

她笑着，眼泪却一颗接一颗砸在纸页上，洇开一小片深色水痕。

就在这时——

“叮咚。”

教室门口传来一声清脆门铃。

三人同时回头。

穿着深灰色制服的快递员站在门外，手里托着一个扁平的银色铁盒，盒面印着STAR COLORS专属LOGO，正中央嵌着一朵微型水晶蝴蝶。

“赤西桑，您的加急件。”快递员递上电子签收板，“寄件人备注：‘请务必亲手交给树君’。”

赤西忧花接过盒子，手指微顿。

她没拆。

只是低头，用指尖摩挲着盒面冰凉的蝴蝶翅膀。

然后，她忽然踮起脚尖，在宫泽树耳边极轻地说了一句：

“树君，你知道吗？青池茜姐姐……昨天向公司提交了隐退申请。”

宫泽树浑身一震。

赤西忧花退后一步，笑容明媚如初春破冰的溪流：

“所以，现在轮到星星了哦。

——她马上就要，去找她的青梅竹马了。”

她转身走向门口，裙摆扬起一道温柔的弧线，银发在阳光里折射出细碎光芒。

走到门边时，她忽然回头，眨了眨眼：

“对了，树君——

下次见面，记得带伞。

因为……”

她指向窗外。

不知何时，铅灰色的云层已悄然漫过天际，细密雨丝斜斜织成一张朦胧的网。

而她站在光影交界处，像一幅尚未落款的水彩画。

“——忧花，最喜欢下雨天了。”

话音落下，她转身离去，脚步轻快，背影挺直如初绽的樱枝。

教室里，只剩下淅淅沥沥的雨声，和三个人各自沉默的呼吸。

宫泽树低头看着手中那份被泪水浸湿的笔记，忽然觉得——

这场雨，下得恰到好处。

它冲走了所有悬而未决的焦灼，也洗亮了某种正在悄然萌发的东西。

不是答案。

是序章。

朝日奈绪美轻轻叹了口气，弯腰拾起地上散落的几页文件，指尖抚过“忧花”二字，忽然低声道：

“……她刚才，根本没打算拆那个盒子。”

月见樱奈望着窗外雨幕，声音轻得像耳语：

“因为真正的礼物，从来不在盒子里。”

雨声渐密。

玉兰树的叶子承不住更多水珠，终于坠下一滴，砸在窗台上，碎成七瓣。

而远方，东京塔尖刺破云层，在雨雾中亮起一点微弱却执拗的光。