染笙家里住的是有些年代的老房子，虽不同于时下的新潮，却处处透着一股子老房子特有沉静辽远及温馨祥和。

房子的墙壁上无数的檀木相框，小至巴掌般的，大至半个人模样的，令人眼花缭乱。

其中二楼走廊的拐角口夹杂着一张染笙的照片，举着全国青少年书法美术大赛的奖杯，连眼底都盛着浓浓笑意，天真未识愁模样。

染笙记得，初初习字的时候是将要上小学的那年暑假。妈妈一向坚信慈母多败儿，于是狠心布置下每天临十张的硬性指标。

染笙的书桌靠在窗口，每天伏案临字的时候总会看到小伙伴们在院子里捉迷藏玩官兵强盗。于是前几页临的还是规规矩矩的楷书，到后来却成了无人识得的狂草。

因为这样，不知挨了多少顿打骂，仍是无丝毫长进。终于，妈妈放手，让一航接手这个烂摊子。

一航那时也不过十来岁的样子，不知从哪里练就的平和温雅的谈吐，优雅得体的举止，以及，无人可敌的耐性。

所以，在很长的一段时间里，他都是染笙的习字先生。

那时染笙最喜欢和一航一起习字，也最怕和他一起习字。

一航耐心无比，每每执着她的手，纠正她写字的姿势，一笔一划教她写字。

每教完一字，他就柔声问：“会了吗？”

笔尖在纸上划过沙沙作响，和着窗外的春雨，总是令她失神，忘记了回答。