外公老了，像西?沉的太阳，向山头靠近，老到已经尝尽了人世的酸甜苦辣，老到什么道理都听遍都印证过，可有些事，他还是回答不了。

如果有答案，那一定是上天惩罚他们两?个老人，当时痛哭流涕说过的话，一语成谶。

现在，那个娃娃可能真的要死了。

他说你去看好孩子，千万得瞒住了，我再去问问大夫去北京要不要准备点?啥。

他转过身，一下就老泪纵横，世界急剧地颠倒失重，老人在阵阵晕眩中扶住拐角的墙壁，苍老的手，不停地哆嗦，他努力找回自己?的呼吸。

有些事，注定是瞒不住的。

江渡从要去北京的那一刻起?，就知道了。

尽管，外婆笑眯眯地安慰她说，省立医院技术不如北京的，咱们去北京一下就看好了。

江渡忍着无处不在的疼痛感，她笑着说好啊。她装作相信两?位老人说的话，外婆说，宝宝你难受不难受，你要是难受就吱声?。

说完，外婆的眼睛就红了。

江渡说不难受，外婆你把我的数学资料拿来，我功课不能落下。

外婆说好好，转身给她找资料时眼泪掉下，打湿了数学题，她慌忙用纸巾轻轻擦拭，吸干眼泪。

这?是2007年的七月，去北京前的最后一个夜晚。

外公做了她爱吃的菜，满满一桌，江渡已经没怎么有胃口了，她在一日?又一日?的灼烫中，呼吸困难，思?维混乱，但还是坚持喝了一碗鱼汤。

她没有问我得了什么病，她不会让任何人因为她为难。

但汹涌的恐惧，如青苔，已经长满了年少的心。

外婆要陪她睡，她说我没事，我想自己?一个人睡。外婆说宝宝你不要再看书做题了，等咱们好了再学不迟，她虚弱地说好。

她小时候喜欢写观察日?记，阳光下的七星瓢虫怎么张开柔软的翅膀，从指尖飞走。悬铃木的叶子在春天里，是怎样鲜嫩的

绿。语文?老师的裙角，怎么轻盈地在风里泛起?涟漪……

江渡坐在书桌前，把小时候的日?记拿出来，一页页摩挲，所有所有的童年旧事，历历在目，像闪闪发光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。

她终于提起?笔，写下第一篇病中日?记。

“7月25日?星期三?晴

天气很热，同学们都在过暑假，会很高兴吧？

我很害怕。

没有任何词语能形容出的害怕，我一点?都不勇敢。

怕到不知道自己?做什么好。

我想活着。

没有其他的念头，我想活着，我不想死。

我真的很害怕。

以前，跟外公给他的爸爸妈妈扫墓，清明?节前一次，秋天一次，这?是老家的习俗，要烧纸。墓地旁长着高高的柳树，春天的时候绿莹莹的，外公比划着，说种的时候才这?么长这?么细就是根棍子，你看，三?五年就长这?么大了。他的样子很感慨，我知道，这?叫树犹如此?，人何以堪。我没见过他的爸爸妈妈，但扫墓时，我觉得很难过，天边有飞鸟掠过，地上有野花摇曳，天那么蓝，草那么绿，可外公的爸爸妈妈竟然躺在土里，他们看不到外公，看不到这?个世界的颜色，他们害怕吗？他们的身体会不会被小虫子咬噬？地下黑漆漆的，他们会不会想念太阳？我的脑海里，曾经有过无数设想。

而如今，我可能要这?样了。

这?样的事实，好不真实啊。

我怎么就生病了呢？我不明?白。

我一点?都想不通，为什么是我呢？

我知道自己?有很多缺点?，但我想，我不算一个坏的人，为什么是我呢？

人不是到老的时候才会生很重很难看的病吗？

也许是我错了，人在任何时候都会生病，有的小朋友，刚出生就会生病死掉。我想起?来了，我听说过这?种事的，只是我现在太难过，也太难受了，都忘记了，人不是只有老的时候才会生重病。

那世上到底有没有神明?呢？到底是谁掌管这?个事，谁会生病，谁不会生病，我好想找到他，我会很没骨气地跪下求他，别让我生病，我想活着，我不能死在外公外婆前面，我不能，求求了，我真的不

能。哪怕头磕破了，磕烂了，都没关系，只要不让我死。

我还想见他。

不用写出他的名字，他的名字，是我的神殿。

我写这?些，并不会让我见到他。

这?是让我最难受的地方?，我还会再见到他吗？我不知道，我真的不知道，因为我知道这?个不知道，所以我才觉得更难受。

我一点?都把握不了自己?的命运，我想求命运对我慈悲一点?，但我何德何能，能让命运单独对我慈悲？谁能告诉我，我应该去求谁？

我不会再见到他了。

就像我知道我不会再见到妈妈。

不了，这?个称呼我不配喊出口，你一定不想听到，哪怕只是写在纸上，对你都是一种伤害，我不要伤害你，我想告诉你，我从来不想伤害你，我知道我的存在让你痛苦，我真的没有这?么坏，要让你痛苦。我从来不想伤害人，更何况是你呢？我从没见过你，可是我很爱你，很喜欢你，多奇怪啊，我们都没见过，可我就对你有很深很深的感情了，真的很对不起?。

我现在很难受，不仅仅是精神上的，好像人掉进了火炉，一寸寸烧着我，我怎么样都难受。难受地想叫出来，但不能，如果被外公外婆听见，他们要难过了，怎么会有我这?样的人，只会给人带来痛苦，我第一次这?么讨厌我自己?。

那么你呢，你会讨厌我吗？我生病了，会变得很丑，会掉头发，我现在就想发脾气，我太难受了我想你我真的很想你没生病的时候就很想你了我真傻还以为能再见到你让我再见你一面吧谁能让我再见一面呢我不想一个人躺在黑漆漆的土里我害怕我只想见你想见你想见你想见你别让我一个人死去我很孤独我想见你想见你想见你想见你”

中间几度哭到看不清写到了哪里，要歇一歇，才能继续书写，泪水浸透日?记本，写到最后，她已经完全陷入一种躁郁而持续疼痛的状态中，再没有多余力气去添加标点?。