想的, 心下埋着那么多秘密的感觉并不好受, 他总在午夜梦到过去, 梦到那个嘤嘤啼哭的小婴儿, 梦到谢雨星背着自己把自己的体检报告拍给别人……

醒着的时候又总想着自己抢了别人的东西，他所感受到的一切美好都该是原身的, 而不是他的。

“我想说的, 但是……”嘴唇动了动, 终是闭上。

“说不出口，是吗？”

季屿低下头：“是。”

“那你觉得用写信的方式告诉我会不会好一点？”老父亲侧头，窗外的月光柔和地照在他的脸上，令他的神色看起来温柔无比。

不等季屿吭声，他便下了床，熟门熟路地打开藏在衣柜最底下的保险柜，然后从里面拿出一本厚厚的牛皮本，递到季屿面前。

季屿接过：“这是什么？”

老父亲笑着揉了揉季屿的脑袋，道：“这个也忘记了吗？是我们父子俩的对话本啊，有什么当面说不出口的话，就写在这里面，然后把本子交给对方，对方再把回复写在上面，从头到尾都在本子里沟通，见面的时候一字不提。”

说完又轻叹一声，“这本本子很久没用过了，竟然还有点儿想念。”

季屿抱紧本子，用力点头：“好，我现在就写。”说着就要下床开灯。

老父亲赶忙抓住季屿的肩膀：“不用急，先睡觉吧，现在太晚了，医生也说了你得静养，尤其脑子受伤就更不要想东想西，会影响恢复。”

“可我想写。”季屿抬眸，眼里毫无困意。

“我想现在就写。”他固执地又说了一遍。

见季屿倾诉欲强烈，老父亲拦了一下没拦住，也不再拦第二次：“那我这个老年人就先去睡了，你自己注意点时间，明天早上别那么早起了，睡个懒觉吧。”

“好，我知道。”