她这句话，让傅时宴想起了那个连绵不绝的阴雨天。

他合上眼睛，仿佛还能看见温舒朝他伸出手，逆着倾盆大雨，仿佛一束光出现在他的生命中。

再后来，她换了个身份出现在他面前，他却没有认出来，并用了手段将她驱逐，给尽难堪。

“小小。”他突然开口。

文苏听着。

“你在温家好好待着，做你的大小姐，将来嫁一位品行端正之人，我替你把关，这样顺风顺水的人生，你想要吗？”他看着她漆黑的眼眸，认真问。

文苏回望，里头有些哀伤，“我跟你，还是错过了。”

人都是这样，不知道身份的时候，对两个人的阶级心知肚明，也不会肖想，可一旦想起过往，就容易不平衡。

傅时宴没有回应。

“我还记得，准备升上初中的头天晚上，你答应我要带我熟悉校园，答应爷爷会保护我，可一转眼，十几年不相见，你我都变了。”

她能说出曾经发生过的事情，唤醒傅时宴尘封已久的记忆，仿佛就是当初的温舒。

傅时宴拿起桌上的烟盒，嗑出一根烟，焚着没抽。

“曾经与我亲密无间的少年，终究还是错过了，对吗，阿宴。”

烟灰险些烧到指尖，被轻轻一弹。

“小小，我们都长大了，有些事情，我对不起你，今后会尽力偿还。”他眉心微跳。

“我要的不是这个，阿宴，你知道的，从来不是这个。”

傅时宴几乎没有后路可以走，“你要什么？”

对视许久，文苏只是摇摇头，没有再说。