冬季的天总是黑的很早，回家的路上有零零星星的路灯，勉强看得清路。只是今天实在太冷，出门的人也很少，走这条路的人就更少了。

他和母亲不说话后，周围安安静静，只剩下了鞋底敲击在路面的声音。钰笙觉得时间神奇，好像不久前让他痛苦的事情已经开始变得没那么难受，他好像已经开始慢慢放下这些事情。

钰笙满脑子都是心事，他又开始找那么想榆小姐的理由，结果最终只是在浪费时间。到家后躺在床上，走了很多路后躺下总是很舒服。那种安详的感觉很难描述，只能用舒服来形容。

看看时间，不过才十点而已，他就已经困倦，早早熄灯睡觉。

他又梦到了榆小姐，像是在咖啡厅里，榆小姐坐在他对面，他安安静静的看着榆小姐。这一次他没有开口，他想不出来再说什么。本想着会把上次未说完的话说出口。

只是再在梦里看到时也稍微清醒了些，他依旧看不清榆小姐的脸，因为他从未见过活生生的榆小姐站在他面前，他的臆想也无法把这个画面补全。他终于比他想象中的更平静来面对这个场景，感觉起来更像是一幅定格的画卷或者照片。

最终他只是开口，说了一句再见。他觉得自己终于放下了。醒来后只是六点，他做好了早餐，母亲也刚好醒来。吃完早饭后散步，读书。

屋外静悄悄的，钰笙也一样，之后的几天都是如此，早早睡觉，然后起床吃饭散步。直到母亲上班，钰笙才发觉时间过的比想象中的要快很多。

他开始明白随波逐流的固定生活是什么样，脑袋空空的就结束一天，然后睡觉起床再次循环。习惯后也不会觉得腻，只是觉得空，像是被抽走了什么重要的东西，然后又觉得无关紧要那样。

垚金终于再次联系他，说着过年忙了一下，事情实在太多，总该约着朋友过个末尾。钰笙点头答应，两人也只是随便聊了几句就挂断电话。

时间定在第二天晚上六点，在钰笙家周围的烧烤店。他的生活终于开始改变，有了变化的生活总是另一种感觉，只是在今天生活还是那样，没有因为一通电话发生改变。

责编也在中午联系了他，说按着这个势头写到完结就很好，没有什么大变化最好。他的稿子像是只为了满足自己的文青病那样，看起来像是成熟的商品，只是每一个文字都和他一样空。

钰笙答应下来，说后面大概会稳定更新，业绩也稍微回暖，过年没什么大事的缘故也写了不少，存稿越来越多，每天又在写新的内容，对于他来说，已经算是爆更，所以最近的评价也相当不错。

钰笙开始觉得这样的生活也好，看到银行卡的余额变多也是好事。只是每天看一遍数字也不会变多。

第二天早上时，钰笙重复着同样的内容，下午洗了个澡，看着镜子里倒映出的脸有些颓废，头发也变得太长了些，他好像很久没有剪头发，从她离开后就没有。

钰笙又开始变懒，裹着干发帽坐在沙发上。看到窗外时，才又觉得和记忆里不太一样。