“那就说明，”李东陵终于笑了，那笑却没到眼底，“他们根本没打算让你活到看见卫星升空那天。”

雪不知何时停了。两人脚下积雪厚达三寸，踩上去咯吱作响。李东陵转身往回走，黑色大衣下摆扫过枯枝，惊起几只寒鸦。罗文涛站在原地，信封边缘已被体温焐热，而钢笔金属笔身依旧刺骨冰冷。

回到李家老宅，年夜饭的残羹已撤，王秀兰正带着李冬月包饺子。案板上堆着韭菜鸡蛋馅，面皮擀得薄厚均匀。李冬月见罗文涛脸色不对，悄悄拽他袖子：“怎么了？电影不好看？”

罗文涛摇摇头，接过她递来的面皮，手指无意识捻着边缘。李冬月忽然伸手，把他额前一缕被雪水打湿的头发拨开，指尖微凉：“你手心全是汗。”

他喉头滚动，想说点什么，却只挤出一句：“饺子馅……真香。”

李冬月噗嗤笑出声，拿擀面杖轻轻敲他手背：“傻样！快包，等会爸要来查数，少一个罚三杯酒！”她弯腰揉面时，发梢扫过罗文涛手腕，带着淡淡的茉莉香——那是她中学时代就爱用的廉价洗发水味道，十年未曾换过。

罗文涛低头，把面皮捏成元宝状，褶子却歪斜不堪。李冬月凑近看他手：“哎哟，这哪是包饺子，这是捏泥人呢！”她忽然握住他右手，掌心覆上来，带着不容置疑的力道，一折、一压、一拧——一只棱角分明的饺子瞬间成型，胖乎乎立在案板上。

“喏，这才是李家女婿该有的手。”她眨眨眼，眼角弯起细纹，“我爸说了，以后咱家的饺子，得你包一半。”

窗外，远处传来零星鞭炮声。罗文涛望着她沾着面粉的鼻尖，忽然觉得那封信、那支笔、那卷录音带，都轻飘飘浮在了半空。他慢慢吸了口气，把歪斜的饺子重新揉开，学着她的手势，又一次捏起面皮。

这一次，褶子整齐如尺量。

初一凌晨，李东陵独自登上老宅后山。山顶古亭积雪未扫，石桌上搁着一台老式短波收音机，滋滋电流声里，断续传出NASA肯尼迪发射中心的实时播报：“……德尔塔二号火箭第三次推迟……因低温阀泄漏……预计窗口期剩余四小时……”

他掏出烟盒，却发现早已空了。身后传来脚步声，李东山递来一包未拆封的红双喜：“哥，就知道你在这儿。”

李东陵没接，只问：“王建国的退休手续，批了吗？”

“昨儿下午签的字。”李东山掸掉肩头雪粒，“但财务处扣着最后一笔补贴没发——说要等青鸾一号故障报告定性后再走账。”

“他今早去了哪？”

“西郊火葬场。”李东山声音低下去，“他儿子，车祸，昨晚十一点走的。”

李东陵闭了闭眼。风卷起雪沫，打在亭柱上，簌簌如沙漏流泻。

“哥，”李东山忽然压低声音，“冬月小时候养的那只玳瑁猫，叫阿炭，记得吗？”

“记得。摔断腿，你偷偷带它去兽医站接骨。”

“其实不是摔的。”李东山盯着雪地，“是王建国的儿子，那会儿读初中，拿弹弓打的。阿炭后来瘸了三年，直到冬月考上大学那年，才突然好了——它自己跳上窗台晒太阳，腿脚利索得像没受过伤。”

李东陵沉默良久，伸手抚过亭柱上一道陈年爪痕。那痕迹已磨得浅淡，却深深嵌进木纹里，像一道愈合多年的旧伤。

山下，李家老宅灯火通明。厨房里蒸汽氤氲，李冬月正把煮好的饺子捞进青花瓷碗，汤水清亮，浮着几点金黄油星。她舀起一个吹了吹，送到罗文涛嘴边：“尝尝，我包的。”

罗文涛张嘴咬下，韭菜的辛香、鸡蛋的绵软、面皮的微韧，在舌尖炸开暖意。他含糊道：“比我妈包的好吃。”

李冬月眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”他咽下饺子，声音很轻，“以后，每年都吃你包的。”

话音未落，李振林拄着拐杖踱进来，指着墙角一堆红纸：“愣着干啥？春联写了没？冬月，你写‘天增岁月人增寿’，文涛，你写‘春满乾坤福满门’——字要大，要端庄！咱李家的门楣，得让全平阳看看！”

罗文涛拿起毛笔，饱蘸浓墨。笔尖悬在红纸上方，墨珠将坠未坠。他忽然想起孙院士昨天在电话里说的话：“文涛啊，航天这行当，最怕的不是失败，是不敢失败。火箭炸了，数据还在；人怂了，路就断了。”

笔锋落下，第一横平直如尺。

墨迹未干，窗外东方微白。烟花爆裂声渐密，噼啪作响，将整座古城染成流动的橘红色。罗文涛写着写着，腕下力道越来越沉，墨色浓得几乎要沁透纸背——仿佛要凭这一笔，把所有悬而未决的谜题、所有暗涌的潮汐、所有尚未启程的星辰，都压进这方寸红纸之中。

李冬月站在他身侧，静静看着墨汁在纸上蜿蜒。她没说话，只是悄悄把冻红的手，轻轻搭在他执笔的右手腕上。

那一点微温，顺着血脉，缓缓爬向心口。