月阳点头，喉结上下滚动。王主任却没立刻让他走，反而从抽屉深处摸出一盒糖，蓝白铁皮罐，印着褪色的“上海冠生园”。“含一颗。”他拧开盖子，倒出两粒话梅糖，塞进月阳掌心，“进手术室前含着，压压心跳。我老婆做乳腺手术那会儿，我就让她含这个——酸的，脑子清醒。”
月阳握着那两粒糖，糖纸在掌心窸窣作响。王主任摆摆手，示意他出去。临关门时，老人忽然喊住他：“小伙子，你这腺瘤……长得挺规矩。”他指着CT片上那个边缘光滑的阴影，“像不像你小时候写的字？横平竖直，不歪不斜。”
月阳一怔，下意识摇头：“我字写得丑。”
“可这东西，长得比你字还正。”王主任笑了，眼角堆起褶子，“说明身体知道分寸。它不闹腾，就等你一声令下。你呢，也别慌，慌了，它反倒想多待两天。”
走出诊室，走廊阳光正盛。月阳站在窗边，摊开手掌。两粒话梅糖躺在掌心，琥珀色糖衣裹着深褐果肉，透着一股陈年梅子的幽香。他剥开一粒，塞进嘴里。初是尖锐的酸，瞬间刺得舌尖一缩，继而涌上浓烈的咸，最后才缓缓化开一丝回甘——像极了这二十年：酸是少年时父亲下岗后蹲在院门口抽烟的沉默；咸是妹妹高考落榜那晚厨房里滚烫的盐水；甘，是此刻舌尖这点微弱却执拗的甜。
手机又震。是妹妹月晴发来的语音，三十秒，点开，她声音带着鼻音，却努力往上扬：“哥！我租的房子押金退啦！房东说地板我擦得比镜子还亮，多退了五百！今晚请你吃火锅，毛肚鸭肠虾滑全点！……哎呀你别笑，我真退啦！你等着，我马上打车过去！”背景音里，公交车报站声、孩童嬉闹声、还有她慌乱翻包找零钱的哗啦声，一股脑撞进耳朵。
月阳没回语音，只发了个表情包：一只胖猫举着小旗，旗上写着“火锅已备好”。发送成功，他抬头望向窗外。梧桐枝桠伸展，新叶嫩绿，在风里轻轻摇晃，叶脉清晰如刻。对面住院楼阳台上，一位穿病号服的老太太正弯腰浇花，水壶倾斜，一道细亮的水线弧形落下，在阳光里碎成无数跳动的光点。
晚上七点，林薇照例送来晚饭：砂锅排骨冬瓜汤，汤色清亮，浮着几点金黄油星；一小碗米饭，米粒晶莹；还有一碟凉拌海带丝，翠绿爽脆。她没多说话，只把保温桶一层层打开，香气便一层层漫出来，氤氲着填满病房狭小的空间。月阳靠在床头，看着她低头舀汤，发尾垂落，在颈后弯成一道温柔的弧。汤匙碰到瓷碗，发出细微的叮咚声，像雨滴落在青瓦上。
“厂里新接了批外贸订单。”林薇把汤碗递给他，顺手用湿毛巾擦了擦他额角，“德国人，要三千套棉麻混纺衬衫。老板说，要是这批货做得漂亮，明年厂子扩建，咱们车间能加两条新流水线。”她顿了顿，舀起一勺汤，轻轻吹了吹，“到时候，你出院了，就来厂里当质检主管？工资翻倍，还有宿舍。”
月阳捧着碗，热气熏得眼睛发烫。他没应声，只低头喝了一口汤。排骨炖得酥烂，冬瓜入口即化，清甜的汤水顺着食道滑下，一路暖到胃底。“海带丝……是你妈教你的做法？”他忽然问。
林薇正用筷子拨弄碗里海带，闻言抬头，眼里掠过一丝惊讶，随即漾开笑意：“嗯。我妈说，海带得用醋和蒜末腌够两小时，再加点白糖提鲜，不能省。”她夹起一筷，放进他碗里，“你以前总嫌她腌得太咸，说像吃盐粒子。”
“后来不嫌了。”月阳说，声音很轻，“后来觉得，咸一点好。咸了，才记得住味道。”
林薇没接话，只是静静看着他，目光像温水，缓缓淌过他眉骨、鼻梁、下颌线。病房灯光柔和，将她眼里的光晕染得更暖。窗外夜色渐浓，远处城市灯火次第亮起，明明灭灭，如同呼吸。
十点半，林薇起身收拾保温桶。月阳看着她弯腰拉上桶盖，脊背线条流畅，袖口滑落，露出一截手腕，腕骨凸起，皮肤下青色血管若隐若现。“薇薇。”他叫她名字，声音有些哑。
林薇直起身，转身看他：“嗯？”
“如果……”月阳停顿片刻，喉结滚动，“如果手术那天，我醒了，第一眼看见的是你，会不会……太贪心？”
林薇怔住，随即眼眶迅速红了。她没擦，只是快步走过来，俯身，额头抵住他额头。体温相触，微烫。“傻子。”她声音哽着，却带着笑，“你醒的时候，我肯定在。不仅第一天，第二天、第三天……你数到第七天，我都在。数到第七百天，我也在。”她稍稍退开，拇指蹭掉他眼角一滴将落未落的水，“你忘了？咱俩户口本上，名字挨着写。红章盖在一起，谁也分不开。”
月阳闭上眼，深深吸了一口气。消毒水的气味、汤的余香、她发梢淡淡的栀子洗发水味，混在一起，奇异地压住了心底最后一丝浮尘。他伸手，紧紧握住她的手，指节交扣，纹路相嵌，像两株根系早已在黑暗里悄然缠绕多年的树。
凌晨一点，月阳醒了。病房很静，只有监护仪规律的嘀嗒声，像钟表匠在耐心校准时间。他侧过头，林薇蜷在陪护椅上睡着了，身上搭着他白天穿的旧外套。月光从窗缝漏进来，在她睫毛上投下细密的影，随着呼吸微微颤动。他慢慢掀开被子，赤脚踩在微凉的地砖上，走到她身边，轻轻把外套往上拉了拉，盖住她肩膀。动作很轻，她却在睡梦中皱了皱眉，喃喃唤了声：“阳哥……”
月阳的心猛地一沉，又温柔地浮起。他蹲下来，额头抵住她交叠在膝上的手背，温热的。窗外，城市在夜色里沉浮，万家灯火如星子坠落人间。他忽然想起今天中午在咖啡店，林薇说“人不糊就行”时眼里的光——那光不是无惧，是把恐惧嚼碎了，混着盐和糖，熬成了能喂养明天的粥。
他重新躺回床上，拉过被子。黑暗里，他数着监护仪的嘀嗒声，数到第七下时，睡意温柔地漫上来。在彻底沉入梦乡前，他恍惚看见自己站在十九岁的十字路口，身后是轰隆驶过的绿皮火车，载着懵懂与莽撞呼啸而去；而前方，林薇穿着洗得发白的蓝布裙，朝他伸出手，掌心向上，纹路清晰，像一张摊开的地图，指向某个他尚未命名，却早已认出的归处。
嘀嗒。嘀嗒。嘀嗒。
时间在走，而有些东西，从未离开。