下线后的胡谷一，几乎是掐着手表做事。

他先是用一分钟时间完成刷牙洗脸，两分钟跑到楼下，三分钟吃了个早餐，最后又爬楼梯回到了家里。

手表上的时针对准6，分针也对准了6，不知不觉已经六点半了。如果预计得没错，半个小时后丁敏胡小蝶就会来了。

再不干活已经来不及了。

他打开了自己卧室的门，走到一个陈旧的抽屉旁，这是十多年前流行的款式，上面雕刻了几多梅花。

上数下第三格，抽屉有些生锈，他抬起手用力一拉。

吱呀

一股陈旧的烟灰扑鼻而来……鼓起一口气，对着抽屉一吹，抽屉的中间静静地躺了一把银白色的钥匙。

这是打开父母房间的钥匙。

拿起钥匙，胡谷一来到了隔壁，这道门有些陈旧，不少油漆都已经褪色，里面却封存着胡谷一不堪回首的记忆。

咯吱一声，门打开了。

映入眼中的是一张大床，床后的墙壁上，挂着一张巨幅的结婚照，父亲很英俊，母亲很婉约，他们互相对视，甜蜜地笑着。

胡谷一尽量控制自己的情绪，不让其产生波动。

他走到房间的角落，轻轻触碰了墙壁上的开关。

咔嚓，灯亮了。

打开那陈旧的柜子，里面是一堆有些发霉的衣服，款式还停留在父亲那个年代。他把这些衣服一件一件搬出来，放置到床上。

如果丁敏不来，他也许一辈子都想不到要整理。

叮铃……叮铃！

门铃响起来了。