传统的手艺为什么会流逝，大抵不过是它不能再让人吃饱饭了。

机械代替了手工，有人说机器做的没有灵魂，而在这个脚步匆匆的时代，灵魂恰恰是最不值钱的。

不过，理发显然不在这个行列里，人讲究从头开始。

1956年，为提升首都的美发服务水平，在周总理的过问与安排下，挑选了上都的华新、湘铭、紫罗兰、云裳四家理发店来四九城联合组成了四联美发。

当时十九岁的老张被选入四联，成为最年轻的理发员。

直到他三十岁那年，家里老爷子留下的，他早已忘记的钢布条被hwb翻了出来，才被迫离开。（钢布条就是用来磨剃刀的那块白布，也叫水龙布）

他家老爷子留下来的那一尺水龙布，背面写着前朝统一制式的十个大字——留头弗留发，留发弗留头。

老张三十岁那会是67年，人道洪流开始的第二年。

他胸前挂着那一尺水龙布，被竖着剃光了半边头发，拉到了街上……

等风波过去，老张重回理发店的时候，已经是79年了，这一次他一直干到了97年。

退休之后，店里要返聘他回去，因为跟随他几十年的老伙计们，觉的他们已经没有时间再去适应一个新的美发师，在店里闹的厉害。

人一老没事做了就念叨着死，从今年的“活不过冬”，到来年开春的“活不过秋”，再到后年“今年指定不行了”，念念叨叨间又过十几年。

陆老头还记得他爹总说，等孙子到能给我倒茶的年纪，我就走了。这一念，念到了二孙子成康都32岁了，他才闭眼。

所以陆老头守着越开越小的店，不让自个闲下来。

老张也是这么打算，不过他没接受返聘，而是弄了辆小三轮，带着工具，骑着车，开始走街串巷。