魏晓竹抬头，眼睛亮得惊人：“真的？”

“嗯。”麦穗点头，“不过有个条件。”

“什么？”

“每天下午四点，来附属医院三楼康复科，陪诗禾做肢体训练。”

魏晓竹愣住，笑容凝在脸上。她看看麦穗，又看向宋妤。宋妤合上书，指尖点了点太阳穴：“我让李恒把康复科主任的电话给你。顺便提醒你，诗禾现在右手能抓握五秒，左手还使不上力——你得用左手牵着她走，一步，一步，像教小孩学步。”

魏晓竹没说话，只是慢慢直起身，把猫抱进怀里，下巴轻轻抵着它蓬松的头顶。猫发出呼噜声，像一台小小的、安稳的发动机。

麦穗走过去，伸手揉了揉魏晓竹的头发：“别怕。诗禾昏迷前，最后一次见你，是在图书馆后门。她说你写的诗，让她想起十七岁夏天的蝉鸣。”

魏晓竹鼻尖一酸，强忍着没眨眼：“她……还说什么了？”

“她说，‘晓竹的眼睛，像没被云遮过的月亮。’”

这句话落下去，屋子里静得能听见猫毛蹭过针织衫的细微声响。魏晓竹终于低下头，肩膀微微耸动，却不是哭，是把某种滚烫的东西，狠狠咽回喉咙深处。

晚饭时李恒端出砂锅，掀盖瞬间，白雾氤氲升腾，遮住了所有人的眼睛。等雾气散开，麦穗发现汤里卧着几枚青翠的豌豆苗——诗禾最爱吃的，每年春末必去菜场挑最新鲜的。

“我让张兵早上送来的。”李恒盛汤，声音平和，“他说婉莹今早拄着拐杖逛了两圈菜市场，买了六种青菜，就为挑最嫩的豌豆苗。”

麦穗舀起一勺汤，热气扑在脸上：“她走路稳了？”

“能走十分钟了。”李恒递过毛巾，“医生说，再练三个月，或许能不用拐杖。”

宋妤忽然问：“诗禾醒来的那天，第一个想见的人，会是谁？”

没人接话。只有汤勺轻碰瓷碗的脆响。

李恒擦净手，走到窗边推开玻璃，晚风灌进来，吹动他额前碎发。他望着远处复旦塔尖融进暮色，声音很轻：“我不知道。”

麦穗夹起一筷豌豆苗，清甜汁水在齿间迸开：“可我知道。”

“谁？”宋妤转头。

麦穗没看她，目光落在李恒挺直的背影上，又缓缓移向魏晓竹低头喝汤时微微颤动的睫毛：“是那个，在她病床前偷偷写满整本笔记本、却从不敢给她看的人。”

魏晓竹猛地呛了一下，剧烈咳嗽起来。余淑恒赶紧拍她后背，宋妤递过纸巾，李恒转身倒了杯温水。麦穗没动，只是静静看着魏晓竹咳得耳根通红，看着她接过水杯时指尖的颤抖，看着她仰头喝水时脖颈拉出的、一道脆弱又倔强的弧线。

那一刻麦穗忽然明白，有些防线，从来不需要筑墙。它就藏在一碗汤的温度里，藏在一句未出口的诗里，藏在一个人明知不可为、却依然日日赴约的脚步里。

饭后众人散去，麦穗留到最后，帮李恒收拾厨房。水龙头哗哗流淌，她一边刷碗一边问：“你真打算让晓竹天天去医院？”

李恒拧干抹布，擦着灶台：“嗯。康复师说，诗禾潜意识里需要熟悉的声音和节奏。晓竹读诗的声音，她听过一百遍。”

“可你不怕……”麦穗顿了顿，“不怕她陷得更深？”

李恒关掉水龙头，水流戛然而止。他转身靠在料理台上，目光沉静：“怕。可更怕她一辈子活在‘如果当初’里。”

麦穗擦干手，抬头看他：“那你自己呢？”

李恒沉默良久，伸手从冰箱顶拿下一个小铁盒。打开，里面整整齐齐码着几十枚银杏叶书签，每一片都压得平整，叶脉清晰可见。他抽出一枚，背面用铅笔写着日期：1987.10.12——那是诗禾第一次昏倒前，他们在银杏大道散步的日子。

“我每天都在怕。”他声音低哑，“怕她醒来第一眼看见的是我，更怕她醒来第一眼看不见我。”

麦穗没再问。她只是伸出手，轻轻覆上李恒捏着书签的手背。那指尖冰凉，却在她掌心渐渐回暖。

窗外，复旦路的梧桐叶沙沙作响，像无数细小的手，在替这个年代尚未落笔的故事，轻轻翻页。