最后，国庆滑动滑板，在厨房里溜了一圈，破了缺口的碗里，只有融了水的点点粗盐。

猪油碗刮的很干净，可看着上面那白白油腻的痕迹，还是舍不得扔，只想添一口。

其他的配料，没有。

一个小小的地豆已经发了芽，不能吃了。

两个鸡蛋般大的红薯，不知是从哪里捡来的，至少前天，国庆没有见到过。

五个碗都缺了口，五双筷子是自己做的。

一口破了的锅，每次炒菜做饭，都得把锅给斜放着，不然就漏水不能用。

一切都干净的像是打了劫，不像一个家。

国庆面容苍白，整个人却很安静。

他环顾厨房后，推着滑轮来到最后间，那是他们睡觉的地方。

直接用木板铺成的大通铺，而不是一人一张床。

国庆双手撑着木板，微微用力，把自己身体撑过去时，这木板还会发出咯吱声，仿似沉受不了他的重量，将将要折断的绝望声。

“老伙计啊！”

国庆声音低沉平缓，好像真的在和兄北叙旧一样，充满感情。

“我是一个对国家没有用的人。”

“活着拖累父母兄弟……”

“撑不住了！”

国庆慢慢躺到床上，手自木板床的角落里，摸出一把断刀，只有一根手指长，也不知是什么刀上断下来的刀尖。

断刀已经锈迹斑斑，看不清本来颜色。

国庆两根手指头捏着断刀，放在衣服上抹了抹，断刀上面的锈迹还是锈迹，断刀并没有好看半分。

“老伙计啊，辛苦你这么多年，一直躲在角落里，今天总算是派上用场了。”

断腿之痛没有人理解，白天他可以欢乐的笑望所有人，告诉所有人，他会努力活下去。

可等到晚上，回想着曾经双腿在地上奔跑的那种恣意潇洒，对比以后自己一个人孤独终老，或者是，烂死没人发现的那种恐惧，真的是比断腿还要痛。

国庆细细擦试断刀，笑的恣意：“其实，我没有大家想像中那么坚强，我就是虚伪害怕胆小的人，我怕死，可我还想活。”

“我胆小，所以我希望有人能陪着我。”

“我宁愿自己不吃也省给他们吃，只是希望我死后，别发臭发蛆了才被人发现。”

“老伙计，你就送我一程吧？”

国庆很胆小，笑的眼睛红红的，放在手腕上的断刀，试了几下都没敢划下去。

可最终，他还是要划下去的。

钝刀压在手腕上，有了印子，只要再往下滑，他闭着眼睛就可以解脱。

“师傅在吗？”

“师傅，老板，你在吗？”

“有人在吗？”

三道不同的声音突然传入国庆耳里，他怔了怔，不想回答。

师傅不在。