都说往上数三代，大家多是农民，林菀家也是这样的，虽然当年林家大院子的亲戚们都已经安家在城市里，爷爷奶奶却过惯了乡下的生活，退休之后便在老家颐养天年。

林菀的爸爸总说现在的孩子都太娇惯，宠坏了都，于是每年寒暑假都勒令林菀回老家陪爷爷奶奶一段时间，美其名曰：忆苦思甜。

乡下的日子枯燥得很，除了一台电视再无任何娱乐，那周围的孩子她都不熟，可就算是相熟，她也不愿意和他们多答话。

那些孩子看她的眼神就是：她是城里来的白富美，好高傲的样子。

她看那些孩子的眼神就是：你们这些头发都不洗干净的脏小子，别跟我说话！

于是干干净净的林菀和衣服上总是带着些土，头发看起来一直油腻腻的乡下孩子之间就有了不能逾越的鸿沟。

可能没有哪个高中生像林菀一样期盼开学了，只有开学前一周，她才能正大光明的回城里，那天她早早的就坐上了班车，因为她是第一个上去的，便选了最后一排的位置。

林菀特别不喜欢客车上的两人坐，她总觉得和陌生人挨坐那么近一路同行，憋得慌，所以她宁愿选后排，虽然颠簸了点，但是，比较开阔。

她太早到了，班车还要等人满了才走，闲着也是闲着，她便摸出没写完的数学作业压在书包上写起来。

车上的人渐渐的多起来，大家都尽量选了靠前的位置，直到最后只剩下林菀身边的位置了，一个瘦削的男生拎着不大的一包行李上来了，林菀感觉到他在身边坐下，她有一些庆幸，他身上的衣服很干净，不是那些衣服上带泥或者爱抽劣质烟的乡下人。

车上的人都在询问司机去哪了，人满了怎么还不走，她并不关注，只埋头继续解题，虽不十分专注，却也能解得下去。

过了一会，旁边的男生说：“你的公式用错了。”

林菀以为自己幻听了，乡下人懂什么高中数学，于是没有搭理。

刚写下一个等号，男生修长的手指就出现在她视线里，他点着她写下的一排字母说：“这里，括号开错了，正负也错了。”

然后他用十分标准的普通话，念了一遍正确的公式。

林菀不得不抬头望了一眼这个热心人，他的脸颊很瘦削，短短的平头，看着很精神，薄薄的嘴唇带着一丝微笑，普通话的发音很纯正，看着，像个学生。

林菀收了作业问道：“你念高几？”

男生笑道：“我念大学。”

林菀那时候对大学还没有概念，以为和高中一样，都是学语数外之类的科目，所以男生能解她的题她觉得很应该，因为既然男生读的书比她多，那知识就该比她渊博。她已经很久没有一个可说话的人了，在乡下憋了个把月，现在有个可以聊天的人，她便热情了些：“你在哪里念大学呢？”